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Margaret Amatulli, “Milou a maggio” di Louis Malle
Ambientato nella campagna francese durante il maggio ’68, il film Milou en mai diretto da  Louis Malle nel 1990 è 
un vero e proprio “idillio campagnolo”.  Esso racconta le dinamiche relazionali di una grande famiglia che si 
riunisce in occasione della morte della nonna e della successiva apertura del testamento nel quale convergono le 
aspettative e i desideri della parentela. Apparentemente disgiunta dalla diegesi, la sequenza di apertura del film 
mostra uno sciame di api che viene invitato a “rientrare” da due personaggi: un contadino, che si esprime in 
dialetto,  e  Milou,  protagonista  del  film, che recita  Virgilio.  Se è  vero che è  la  soglia  di  un film a plasmare 
l’esperienza della  visione,  quale  allora  la  funzione di  questo incipit  a  cui  nulla  più  farà  riferimento sia  pure 
implicitamente? Il mio contributo intende interrogarsi, quindi, sulle possibili funzioni di tale scena che, forse, 
trova la risposta più convincente nella nostalgia – o utopia? – di un mondo incontaminato simboleggiato dalle 
api, incarnato da Milou e richiamato dalla citazione virgiliana. 

Maria Balsamo, Non sempre sociali: le api solitarie
Anche se Apis mellifera è il simbolo per antonomasia del più alto grado di socialità raggiunto dagli insetti, in realtà 
soltanto alcune delle circa 20.000 specie di Apoidea hanno evoluto vita sociale, mentre la maggioranza conduce 
vita solitaria. La femmina delle specie di api solitarie, subito dopo la metamorfosi dallo stadio di pupa, viene 
fecondata da un maschio, poi da sola costruisce il nido, lo approvvigiona e depone un uovo per cella. Esistono 
tuttavia tra le api numerosi esempi di casi intermedi tra una vita assolutamente solitaria ed una ‘eusociale’,  a 
dimostrazione che la socialità negli apoidei si è realizzata più volte e con modalità diverse, come più in generale è 
avvenuto nell’intero ordine degli Imenotteri (o insetti sociali). In Italia esistono circa 900 specie di api solitarie, la 
cui importanza per l’impollinazione di specie vegetali è attualmente molto rivalutata a seguito del recente declino 
delle popolazioni di Apis mellifera. Sono inoltre allo studio sistemi di allevamento di apoidei solitari che risultano 
particolarmente resistenti alle mutate condizioni ambientali o alle colture protette (serre).

Roberto Borghesi, L’ape barocca di Zaratustra
L’intervento vuole essere un primo approccio alla presenza della figura dell’ape in Nietzsche e in particolare in 
Così parlò Zaratustra. Lo spoglio iniziale delle occorrenze del simpatico animaletto è effettuato nel contesto di un 
collocamento  di  tale  presenza  dentro  la  categoria  del  barocco,  finora  non sottolineata  a  sufficienza.  Ape  e 
barocco trovano la loro convergenza nell’episodio della vita di Nietzsche che vede la sua presenza a Roma tra il 
1882 e il 1883 e la sua residenza nei pressi di Palazzo Barberini, in una Roma invasa dalle api, presenza essenziale 
nello stemma di quella potente famiglia papale, disegnate e scolpite ovunque, come uno sciame, da Gian Lorenzo 
Bernini (fino al baldacchino di San Pietro!). 

Alessandra Calanchi, La vita segreta delle api
La vita segreta delle api è il titolo di un romanzo del 2002 di un’autrice statunitense, Sue Monk Kidd, che nel 2008 è 
stato portato sul grande schermo con lo stesso titolo. Ambientato nell’America dei conflitti razziali, all’indomani 
della storica firma del presidente Johnson sull’Atto sui Diritti Civili (2 luglio 1964), la storia segue un doppio 
binario: da un lato il difficile conseguimento della parità (diritto di voto, di studio, ecc.) e dall’altro l’altrettanto 
difficile percorso di crescita di una ragazzina bianca (Lily) nella Carolina del Sud. Le api rappresentano il leit-
motiv  del  romanzo:  dapprima  presenti  quasi  come  un  sogno,  con  un  brusio  indistinto  e  onirico,  le  api 
giocheranno infatti un ruolo centrale nella formazione fisica e psicologica di Lily.

Luisella Carretta, In volo con le api
In volo con le api è un viaggio dentro la natura, dove le api vivono e volano dall’arnia verso i fiori attratte da 
colori e tracce odorose. Il racconto, le riflessioni interiori, la scrittura poetica, i disegni dei tracciati di volo e le 
note scientifiche si intrecciano per costruire atmosfere, suggestioni, esercizi del guardare, approfondimenti.  

Eusebio Ciccotti, L’ape dell’Est
Il regista slovacco Jurai Jakubisko, anima avanguardista della nová vlna cecoslavacca dei Sessanta, realizza nel 1983 
un film dal titolo (Tisícročná v elač  (‘L’ape millenaria’). Il soggetto originale è di Peter Jaros. Il film è la storia di una 
comunità  contadina slovacca tra la  fine del XIX secolo (1896) e lo scoppio della  prima guerra mondiale. Il 
passaggio dall’era  contadina  a  quella  industriale,  dall’impero austro-ungarico a  un nuovo Stato.  Seguiamo le 
famiglie che si trasformano, tra amori, matrimoni, lutti, emigrazioni. La felicità delle vita dei campi, dura ma 



serena,  lascerà il posto  alla repressione degli scioperi in città,  alla guerra. Ma il senso della comunità rimane nel 
tempo, come un’arnia. Ad essa – inquadrata in dettaglio, con centinaia di api al lavoro – è riservato l’incipit del 
film, mentre ascoltiamo la voce di uno dei protagonisti, che si rivolge ai suoi aiuti apicoltori: «Guardate amici. 
Queste api producono miele da mille anni, per non far perdere la specie. Quando un’ape muore un’altra prende 
il posto di quella morta. L’arnia vivrà per sempre». 

Gloria Cocchi, Il linguaggio delle api
Nei manuali  di  linguistica  generale viene spesso fatta  menzione del  linguaggio delle  api  come una delle  più 
evolute forme di comunicazione animale. Lo studio di tale linguaggio, conosciuto anche come “danza delle api”, 
ha ormai una lunga tradizione, che inizia con gli importanti lavori dell’etologo Karl von Frisch (1947 e seguenti), 
che lo ha descritto nei dettagli, e prosegue fino in tempi recenti (si pensi a Giorgio Celli). 
Questa  comunicazione  avrà  lo  scopo  di  presentare  i  tratti  fondamentali  di  tale  linguaggio,  nonché  le 
caratteristiche principali per le quali questa forma di comunicazione, pur così complessa ed articolata, si discosta 
dal linguaggio umano: quest’ultimo mostra infatti una serie di proprietà ad esso specifiche ed assenti nei linguaggi 
animali, per quanto evoluti.

Michael Dallapiazza, “Kirst, imbi ist hûcze”. L’incantesimo di Lorsch per le api
Forse solo poco dopo l’anno 900, una mano tedesca trascrive sul bordo di una pagina di un codice teologico, e 
pure a rovescio e quasi scarabocchiato,  una benedizione per le api.  Questi  versi,  anche se iniziano con una 
invocazione di Cristo, hanno invece il carattere di un incantesimo, simile a quelli di Merseburg.

Daniela De Agostini, Dalle api al calabrone: storia di una metamorfosi nei “Cahiers” della “Recherche”
Nei quaderni preparatori al grande romanzo proustiano esiste una versione, più antica dunque rispetto a quella 
del manoscritto definitivo, in cui le riflessioni che scaturiscono dall’incontro di uno sciame di api con il fiore della 
sofora danno avvio a quelle più ampie dell’incontro tra il Baron de Charlus e il farsettaio Jupien. Da queste na-
scono le osservazioni sulla fecondazione dei fiori e, più in generale, su quella umana. Lo sciame di api, in una 
versione successiva, si trasforma infine in un calabrone che si posa su un’orchidea. E da qui si narra con più 
compiutezza il primo incontro della futura coppia omosessuale. L’articolo analizza questa metamorfosi e questo 
duplice incontro e li mette in relazione con il mondo, fertile, degli eterosessuali e quello, sterile, degli omosessuali, 
così come accade nell’universo della Recherche. 

Gualtiero De Santi, Il simbolismo mistico dell’ape
Alla pari degli uccelli e degli insetti provvisti di ali, l’ape ha un suo specifico posto nel concerto armonico della 
cosmologia religiosa. Nell’antico Egitto, e insieme a Creta o in documenti iniziatici greci, essa è designata a em-
blema delle anime: significato che poi si tradusse in altre civiltà ricorrendo nelle decorazioni funerarie dove era 
un segno di speranza e sopravvivenza dopo la morte. Tali simbologie trapassarono nel  mondo cristiano, che vide 
nell’ape la figura della resurrezione totale e della vita eterna. Ma essendo già nella filosofia e cultura greco-latina 
(Platone, Pindaro, Virgilio) un segnale di eloquenza, divenne col cristianesimo (S. Ambrogio, San Bernardo) voce 
naturale del verbo divino, e poi rispettivamente simbolo delle virtù cristiane e dell’anima, in antitesi alla mosca 
invece considerata oscura immagine del  demonio e delle cose futili.  Ovvio che una tale figura abbia potuto 
lambire le scritture mistiche (I Fioretti di San Francesco, Teresa de Jesús, François de Sales, Clemente Rebora) ma 
anche abbia attratto altri artisti – Bernini, Hugo, Tagore, Montherlant – giusto in ragione del legame instaurato 
tra silenzio ed ascolto.  

Vincenzo Fano, Le api, il paradosso dell’altruismo e la finalità nella natura
Aristotele nota come il comportamento delle api sembri rivolto a un fine. Oggi tale osservazione si inquadra (e di 
questo si occuperà la presente relazione) nella spiegazione evolutiva darwiniana e nel discusso concetto della 
selezione di gruppo per spiegare i comportamenti altruistici così diffusi in natura. 

Carlo Infante, La danza delle api come modello di intelligenza connettiva 
La danza delle api, sulla base delle ricerche di Karl von Frisch, rappresenta un esempio emblematico di come 
un’azione possa produrre un’informazione tale da sollecitare una reazione conseguente e simile. Un linguaggio 
specifico espresso da un’azione precisa e formale che indica l’avvicinamento al nettare. Se il nettare non è più di-
stante di 80 metri,  le api bottinatrici fanno una danza circolare, eccitando tutte le altre. Se le fonti del nettare 
sono più lontane prende forma una danza scodinzolante (o dell’addome) che tende a dare informazioni su di-
stanza e direzione dell’obiettivo. Questo processo è ciò che è stato definito (da Pierre-Paul Grassé) la stigmergia, 
ovvero come un comportamento attivo induce ulteriore atti, condividendo, modificando l’ambiente attraverso la 



comunicazione. E’ da questa considerazione che la danza delle api può esprimere un modello biologico della 
intelligenza connettiva espressa dalle reti, condizione che oggi si espande attraverso il web 2.0. Da questa stessa 
suggestione s’era già sviluppato  nel 1999 (nell’ambito del festival teatrale “Contemporanea” di Prato) uno dei 
primi blog mai realizzati (non solo in Italia) articolando, in una sorta di metafora ispirata alla danza delle api , 
l’attività degli spettatori che riportavano in una scrittura connettiva i loro sguardi teatrali. 

Olga Lizzini, Le api nel pensiero islamico 
Lo spunto per la riflessione sulle api nell’Islam viene dal Corano: due versetti le nominano (16, 68-69) e la sesta 
sura del Corano porta il nome di “Sura delle Api”; diverse tradizioni profetiche, inoltre, le celebrano narrando 
della predilezione di Muhammad per le api e per il miele. Cercando di seguire le linee essenziali che interssano 
l’interpretazione dei versetti sulle api, il contributo si soffermerà su alcuni aspetti dell’interpretazione dei Fratelli 
della Purezza, con qualche possibile escursione a proposito della questione fisica della generazione spontanea. 

Donatella Marchi, L’ “Orphée au miel”. Quasimodo traduttore dei lirici greci”
La resa incondizionata al “miele” della poesia, che Orfeo attua senza mai voltarsi,  è garanzia che il  cibo sia 
alimento principe, tanto caro agli dei, e segno oggi del sempre più raro equilibrio con la natura. Ripensare in 
senso fenomenologico l’utilizzo del miele, simbolo e suggello del rito sacro: intimo tragitto fra eros e castità che 
parte dai canti  di Saffo e approda, attraverso Pascoli,  Montale,  Quasimodo, fino a Rebora,  il  quale canta la 
«poesia è un miele che il poeta / in casta cera…»

Matteo Martelli, Memorie ambientali: Rigoni Stern, Calvino e la cura delle api
A pochi  anni di  distanza l’uno dall’altro,  Mario Rigoni  Stern e Italo  Calvino pubblicano due racconti  dove 
narrativamente osservano diversi processi d’interazione fra l’uomo e l’ape nella società moderna. Due racconti, 
Stagione di vita in compagnia delle api e La cura delle vespe che si collocano in spazi fra loro lontani, fra boschi e città; 
spazi ambientali e semantici allo stesso tempo. Ma anche due racconti che si implicano, si chiamano, si toccano 
nel momento in cui le fallimentari imprese del personaggio calvininano non possono non richiamare l’universo 
totale, antropologico e culturale, dei boschi di Rigoni Stern. Espressione di un cambiamento in atto nel contatto 
fra l’uomo e l’insetto per eccellenza, Rigoni Stern e Calvino interrogano i loro lettori sull’uso strumentale, la 
manipolazione,  che  può definirsi  all’interno di  quel  rapporto,  ma anche sulla  capacità  d’osservazione e cura 
reciproca presente in esso. Una cura come paesaggio culturale, memoria ambientale: «necessità di luoghi» non 
tanto per descrivere una  primavera silenziosa, quanto per narrare ciò che ancora sia possibile «godere, purché si 
abbia desiderio di vita, volontà di camminare e pazienza per osservare». 

Roberta Mullini, Quando le apri avevano un re: Shakespeare e la letteratura scientifica tra Cinque-Seicento 
Come molti autori prima e dopo di lui, anche William Shakespeare si è servito delle api come serbatoio di parole 
e immagini per le sue opere. Tali usi vanno dalla introduzione di singoli vocaboli correlati alla vita materiale delle 
api (e quindi vengono citate gli insetti e i loro prodotti in quanto tali), al frequente uso degli stessi in similitudini,  
sino all’impiego prettamente metaforico. Proprio per questo, egli usa espressioni che ormai sono luoghi comuni, 
riuscendo però spesso a rinnovarle e a straniarle. La prima parte dell’intervento, utilizzando un software per le 
concordanze, intende passare in rassegna alcuni di questi casi; la seconda, invece, vuole sondare la letteratura 
scientifica  dell’epoca  per  verificare  quanto  Shakespeare  abbia  utilizzato  nozioni  sulla  vita  delle  api  e  l’ 
organizzazione della loro società comuni all’epoca, sino a quella a cui fa riferimento il titolo del mio contributo, 
vale a dire la diffusa convinzione che al centro dell’alveare vi fosse un sovrano maschio e non, invece, un’ape 
regina.

Vito Punzi, L’apicoltura nella Recanati di Giacomo Leopardi: la bibliografia “apiaria” di Josef  Anton Vogel
Il saggio, proseguendo le ricerche finora svolte tra le carte di Vogel in relazione alla formazione di Giacomo 
Leopardi prende in esame le riflessioni ed il materiale bibliografico raccolto dall’erudito francese a Recanati tra 
fine  Settecento  e  primi  dell’Ottocento  intorno  all’apicoltura.  Come per  qualsiasi  materia  affrontata  nel  suo 
“zibaldonaccio”,  anche  in  questo  caso  Vogel,  oltre  a  dimostrare  la  propria  competenza,  si  rivela  una 
fondamentale fonte bibliografica. La ricerca sulle sue carte autografe inedite che si conservano a Recanati sarà 
integrata  dall’analisi  delle  lettere  di  Vogel  a  Filippo Solari,  dove  l’alsaziano abbozza  addirittura  un  Saggio  di  
biblioteca melissografica. Non meno importante sarà la verifica di un eventuale influenza dell’erudito sulla riflessioni 
leopardiane specificatamente dedicate alle api. 

Luca Renzi, Le Api di vetro di Ernst Jünger



Il  protagonista  del  romanzo,  un ex ufficiale,  è  cresciuto prima delle  grandi guerre mondiali  in un ambiente 
dominato dall'ordine e dal diritto, educato in una rigida scuola militare, finché tra guerre e rivoluzioni assiste, in 
una non specificata epoca futura, al crollo del suo mondo e alla nascita di un nuovo ordine, dominato da nuove 
figure di  potenti.  Tra  questi  Zapparoni,  imprenditore geniale  e  spietato,  fabbricante di  sofisticati  robot,  che 
comanda indifferentemente su una materia meccanizzata e sugli uomini, anch’essi perfettamente integrati in un 
meccanismo rigido e inflessibile.  Fra questi robot risaltano per perfezione tecnica e forza allegorica le ‘api di 
vetro’, esseri automatizzati ormai resi pure macchine, impeccabili e sofisticati automi, tuttavia privi della peculiare 
essenza ‘poetica’ dell’insetto. Le api ci indicano in questo capolavoro della letteratura “avveniristica”, romanzo 
lucido e disperato ad un tempo - al pari di 1984 di Orwell e del Il mondo nuovo di Huxley - come potrà apparire la 
nostra  vita  futura:  una  esistenza  dominata  dalla  tecnica,  avviata  a  trionfare  non  soltanto  sulla  materia,  ma 
sull’uomo stesso. Le  Api di vetro offrono ad un tempo uno sguardo disperato nella psiche del singolo e una 
nostalgica quanto melanconica riflessione sulla fine di un’epoca, divenendo metafora di una nuova era, in cui 
autorità e tecnologia sono alleate nell'affermare un dominio assoluto sull’uomo.

Salvatore Ritrovato, Il ‘volo’ di Angelopoulos 
O melissokomos di Theo Angelopoulos approda, nella traduzione italiana, a un curioso slittamento semantico:  Il  
volo. Il volo di chi? Forse quello delle api che si scagliano, nella sequenza finale del film, contro il protagonista – 
un apicoltore – il  quale, in un accesso di rabbia, rovescia le sue arnie? In effetti,  l’ultimo ‘volo’  delle api ha 
qualcosa di straordinario rispetto alla tradizione tematica, il suo messaggio è inquietante: non utopia sociale, ma 
volo di morte, che sigilla un’impossibile storia d’amore ambientata in una Grecia tutt’altro che solare, anzi grigia e 
cupa, in cui la classicità ha lasciato il posto a locande squallide, poveri ospedali, strade buie. In questa metafora 
della condizione contemporanea, le api accompagnano il protagonista nel suo sradicamento e nel suo inutile 
viaggio da Nord a Sud,  in cerca di un’altra “primavera”,  chiuse in un furgone,  abbandonate,  assediate dalle 
nevrosi degli umani, insofferenti alla loro sterile disperazione. 

Luca Rossi, Sciami di comunicazioni e realtà emergenti
Osservare i  fenomeni comunicativi contemporanei richiede l’abilità di cambiare prospettiva. Come per le api 
dobbiamo essere in grado di spostarci dalla singola operaia all’alveare così quanto avviene all’interno di social 
network  come  Facebook,  Friendfeed o  Twitter rifiuta  di  essere  afferrato se  non siamo in  grado di  accettare  la 
necessità  di  una  visione  di  insieme.  Una  visione  d’insieme  di  questo  caso  non  significano  solo  i  numeri, 
impressionanti, che questi servizi sono in grado di offrire. Una visione di insieme significa anche e soprattutto 
essere in grado di cogliere quelle emergenze che si manifestano a partire dai singoli utenti ma che ai singoli utenti 
non sono più riconducibili.  Questa è la dimensione prima della comunicazione all’interno dei social network 
dove  le  comunicazioni  dei  singoli  permanenti,  ricercabili  ed  indirizzate  ad  un  pubblico  invisibili  e  spesso 
indistinto  sono  sempre  più  in  grado  di  mostrare  l’emergenza  delle  moltitudini  come  soggetto  attivo  e 
comunicativo. L’intervento mostrerà i dati preliminari di una ricerca in corso che, avvalendosi di una metodologia 
innovativa, mira ad osservare e descrivere una di queste realtà emergenti: il social network Friendfeed.

Mario Zunino, L'ape africana, un caso vistoso di inquinamento biogeografico
L’ape  africana  è  il  prodotto  dell’incrocio,  effettuato  in  Brasile  nel  1957,  tra  api  domestiche  –  importate 
dall’Europa sin dal secolo XVI – e una sottospecie africana, voluto per incrementare la produzione di miele e la 
velocità di riproduzione delle colonie. L’ape domestica si era rapidamente integrata nei nuovi agroecosistemi 
introdotti dai coloni europei, l’ape africana è risultata invece molto più silvestre e aggressiva, spesso mortale per 
l’uomo, che attacca in massa anche a notevole distanza dal nido. Negli anni Novanta il suo areale si era già esteso 
sino a parte degli Stati Uniti meridionali. In Messico sino al 2003 sono registrati oltre 3000 casi di aggressione, 
con più di 300 decessi. Il caso dell’ape africana si presta a qualche riflessione sul fenomeno dell’inquinamento 
biogeografico, ossia sull’introduzione antropica di elementi biotici alloctoni in sistemi naturali o seminaturali, 
accompagnata da attività che ne favoriscono le prime fasi di indignazione, seguite dalla diffusione incontrollata di 
tali elementi. Come nel caso dell’ape africana, e di molti altri, l’inquinamento biogeografico può provocare effetti 
altamente indesiderabili, come quello descritto, o quello più generale di una depauperazione della biodiversità 
nativa.  Ogni  specie  vivente  è un sistema complesso,  prodotto attuale  di  un processo  evolutivo  che ha  una 
dimensione temporale e spaziale, di tipo ecogeografico. Gli effetti di una perturbazione del sistema non sono 
prevedibili.  Da un punto di vista deontologico la comunità scientifica è tenuta non solo a diffondere anche 
questo  tipo  di  informazione,  ma  ad  esercitare  ogni  possibile  pressione  perché  si  applichi  il  principio  di 
precauzione anche a livello delle problematiche ricordate in questa sede.


