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ABSTRACT 
 

The present study intends to offer a contribution to the interpretation of 
Giordano Bruno’s ‘libertinage’, focused in particular on the stage of Bruno’s 
only comedy: Candelaio, which is now analysed.  
Set between the flight from Naples and the first french experience (1576-83), 
the Candelaio either shows a peculiar moment of Bruno’s philosophical 
thought and marks a basical step to understand Bruno’s conception of faith, 
catholic religion, superstition, and Churche’s hierarchy.  
From a themathic point of view, the main attention is thus focused on the 
double level of Bruno’s writing, language and style in relation with the Scrip-
tures and the debate between Erasmus and Luther, on the sacred liturgy’s 
‘dismantlement’ and parody, and on the paradoxical turn over applyied to ba-
sic concept in civil society such as honour and chastity. Bruno’s thought 
shows thus, since the very first experiences, a broad evidence of a close rela-
tionship between the «Nolano» and the italian «Averroismo» and even his 
deep knowledge of a couple of very different, but certainly important ‘rest-
less’ intellectuals: Ortensio Lando and Torquato Tasso. 
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1. Bruno e la controcultura libertina: alcune premesse 
 
Nel testo della terza denuncia di Giovanni Mocenigo all’inquisitore di Ve-
nezia Gabriele da Saluzzo in data 29 Maggio 1592, si legge: 

Molto reverendo Padre et signor mio osservandissimo, perché la Paternità 
Vostra molto reverenda m’ha imposto ch’io vada molto ben pensando a tutto 
quello ch’io havessi udito da Giordano Bruno, che facesse contro la nostra 
fede catholica, mi son ricordato d’havergli sentito dire, oltre le cose già scrit-
te a Vostra Paternità molto reverenda, che il proceder che usa adesso la Chie-
sa, non è quello ch’usavano gl’apostoli, perché quelli con le predicationi et 
con gl’esempi di buona vita convertivano la gente, ma che hora chi non vuol 
esser catholico, bisogna che provi il castigo et la pena, perché si usa la forza 
et non l’amore; che questo mondo non poteva durar così, perché non v’era se 
non ignoranza, et niuna religione che fosse buona; che la cattolica gli piaceva 
ben più de l’altre, ma che questa ancora havea bisogno di gran regole; et che 
non stava bene così, ma che presto presto il mondo haverebbe veduto una ri-
forma generale di se stesso, perché era impossibile che durassero tante corrut-
tele; et che sperava gran cose su’l Re di Navara, et che però voleva afrettarsi 
a mettere in luce le sue opere et farsi credito per questa via, perché, quando 
fosse stato tempo, voleva essere capitano; et che non sarebbe stato povero, 
perché haveria goduto i thesori degl’altri1. 

Per primo il Corsano ha letto nel pensiero bruniano una fortissima 
spinta all’azione, che sottrarrebbe progressivamente spazio al movente teo-
retico concretandosi in un vero e proprio progetto di riforma della religione 
e della civiltà2. Lo studioso, analizzando in particolar modo il De magia ed 
il De vinculis, due delle opere magiche, ha ipotizzato che la vocazione di-
dattica di Bruno avesse determinato nel periodo francofortese la risoluzione 
di tornare in Italia per potervi instaurare il suo programma di ecumenica 
conversione. La passione per l’insegnamento stava in quegli anni convo-
gliandosi sempre più su un terreno etico e sociale, traducendosi in nuova 
predicazione e in nuovo apostolato. Il rinnovamento della scienza auspicato 
dal Bruno stava curvando in direzione religiosa e disegnava una parabola 
che tornava alla riforma propugnata nello Spaccio ben nove anni prima. Il 
Nolano avrebbe varcato le Alpi, secondo il Corsano, invitato dal Mocenigo, 
recando nell’animo una radicata fiducia nella tolleranza 
dell’amministrazione oligarchica veneziana per le differenti voci religiose e 
nella gelosia della Repubblica per le proprie facoltà giurisdizionali; avrebbe 
tentato di realizzare il folle proponimento di farsi avanti all’interno della ge-
rarchia ecclesiastica, all’ombra di un Pontefice bonario e liberale quale era 
Clemente VIII, fino a ridurlo in proprio potere grazie all’esercizio delle sue 

                                                 
1 Firpo (1993, 156). Qui come altrove i corsivi sono nostri. 
2 Corsano (1940, 275-94). Dalle stesse posizioni procedono anche altri lavori, in particolare 
si veda Ciliberto (1990) e Id. (19922). È necessario premettere che religione e civiltà sono 
concetti non chiaramente separabili in Bruno, il quale tende alla fusione ad un livello istitu-
zionale di credo religioso inteso nel suo momento normativo e di applicazione diretta della 
giustizia alla vita associata. 
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arti, probabilmente convinto di poter, una volta assunto su di sé il dominio 
dell’intera nazione, mettere in atto il proprio disegno di riforma della civiltà. 
Una religione intellettualistica, naturalistica, semplificata, spoglia di ogni 
dogmatismo, più vicina ad un deismo fondato sull’universale filantropia3: 
questo doveva essere lo spirito che avrebbe animato quella «setta dei gior-
danisti» di cui Bruno fu sentito discorrere dai suoi compagni di prigionia 
durante la detenzione veneta.  
In una tale prospettiva non si può ricondurre il libertinismo bruniano a pura 
insofferenza nei confronti del cristianesimo “depurato” della Riforma, né di 
quello ribadito dalla Controriforma. Scrive lo Spini che «se il Bruno liberti-
no sta tutto nei suoi scatti di fastidio verso preti, frati, reliquie e cerimonie, 
nelle sue trovate satiriche, o magari nei suoi accessi di umore collerico del 
carcere, si corre il rischio di ridurlo praticamente alle dimensioni di un caso 
psicologico, piuttosto che di un fenomeno storico, ad un fatto di “caratterac-
cio”, piuttosto che ad un atteggiamento ideale nei confronti del problema del 
cristianesimo»4. Spia del carattere fondante del libertinismo bruniano è la 
complessa strategia di comportamenti messi in atto nel corso del processo. 
Firpo individua nella condotta del Nolano attraverso i diversi stadi del pro-
cedimento, i punti di un vero e proprio programma difensivo. Per tutta la 
prima fase dell’accusa (sostanzialmente fino alla denuncia di fra Celestino 
da Verona5), Bruno si barricò in una tenace ostinazione negativa che si tra-
sformò solo successivamente, a causa della gravità delle imputazioni, nel 
triplice tentativo a) di giustificare ciò che si conciliava con il dogma, b) di 
negoziare il negabile e c) solo in casi estremi di ripudiare i propri errori e 
chiedere clemenza per essi. Questo altalenante movimento tra ricerca di 
un’intesa sul piano concettuale e dogmatico e diniego ostinato lasciava aper-
ta la concreta possibilità di limitare il complesso delle imputazioni ad un ca-
so di infrazione disciplinare. In campo filosofico e teologico tuttavia 

                                                 
3 Secondo il Corsano la riforma bruniana del Cristianesimo prevedeva: «una generale revi-
sione teologica che avrebbe lasciato ben poco dell’organismo dommatico della fede, ne-
gando egli la sostenibilità del dogma trinitario, dell’incarnazione, della verginità di Maria, 
della transustanziazione, della responsabilità oltremondana dei peccati (esclusa dalla pere-
grinazione delle anime), del peccato originale». Ancora essa prevedeva: «Una riforma di-
sciplinare con l’abolizione del celibato ecclesiastico e degli ordini religiosi […]. Un 
riconoscimento della necessaria funzione della prassi liturgica, a condizione che si ricono-
scesse l’altrettanto seria e pura e legittima indole delle pratiche magico-teurgiche, condan-
natissime dalla Chiesa […]. Un cattolicesimo quindi, che si potrebbe dire scristianizzato, 
antiascetico, antidommatico, tollerante, disposto a sostituire il merito proveniente dalla fede 
e dalle opere di pietà e di rinunzia, colla franca accettazione del merito verso la natura e 
delle esigenze dell’irresistibile potenza della natura, manifestatesi soprattutto attraverso la 
generazione» (Corsano 1940, 293). 
4 Spini (1985, 58). Queste note tengono conto in varia misura anche di Id. (1980) e di Inge-
gno (1985). 
5 Della personalità di questo celebre personaggio e delle circostanze che portarono alla sua 
denuncia ed alla condanna come eretico «relasso, impenitente e pertinace», lo stesso Firpo 
fornisce un’accurata ricostruzione. Si veda in particolare Firpo (1993, 42-9). 
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l’atteggiamento del Nolano fu assai diverso. Egli tentò costantemente e stre-
nuamente una conciliazione tra verità della propria filosofia e verità rivelata 
epurata delle sovrastrutture dogmatiche, lasciando talora interdetto 
l’uditorio e allestendo in aula un vero e proprio certame con i rappresentanti 
dell’accusa. La tenacia nella difesa del proprio pensiero è riflesso del tenta-
tivo di condurre il dibattito sul piano di un’indagine razionale, di misurarsi 
alla pari, in ultima istanza, con i suoi giudici in materia di filosofia, ma la-
scia altresì pensare che Bruno non volesse (o non potesse) transigere su al-
cuni punti per lui fondamentali e tradire così la propria aspirazione ad una 
radicale riforma religiosa: il tentativo di ricondurre il Cristianesimo a favola 
morale.  
Nel 1597, quando ormai il processo stava avviandosi, dopo la fase della 
censura dei testi bruniani reperibili e le conseguenti responsiones 
dell’imputato, alla sua successiva ed ultima fase, Giulio Monterenzi6 fu in-
caricato di compilare un Sommario, un vero e proprio estratto riassuntivo 
                                                 
6 Nato nel 1550 a Bologna, Giulio Monterenzi era quivi divenuto Dottore dei diritti. Si sa 
che tra il 1559 e il 1603 fu Consultore e in seguito anche Procuratore fiscale del 
Sant’Uffizio e tra il 1610 e il 1618 ricoprì la carica di Governatore di Roma. Dal 1618 fu 
Vescovo di Faenza e morì nel 1623 mentre si trovava a Ferrara in qualità di vicelegato. 
Questi scarni dati si devono a Reiner Decker e sono stati resi noti in un recente intervento 
in occasione di un Symposium dal titolo Die römischen Kongregationen von Inquisition 
und Index und die Wissenskulturen der Neuzeit tenutosi all’Università di Frankfurt il 18 
Maggio 2000. Dall’intervento, il cui titolo è Nascita e diffusione dell’istruttoria processua-
le della curia romana contro le streghe, emerge un giurista, che «come governatore di Ro-
ma era a capo del tribunale di ultima istanza, a cui faceva riferimento lo stato della Chiesa o 
come minimo la sua metropoli e che, prima della sua nomina, aveva palesemente acquisito 
dei meriti come collaboratore del Santo Offizio». In particolare il Monterenzi sembra esser-
si distinto, nel corso del triennio 1593-1595, in cui già era Consultore della Suprema Corte, 
per la redazione di un’instructio esemplare per i casi di processi contro le streghe, che di-
venne a tutti gli effetti normativa, e quindi da riprendersi oggettivamente nella conduzione 
di tutti i procedimenti simili. Questa avrebbe dovuto essere trasmessa ai suoi vicari e suc-
cessori. Perito di stregoneria ed eresia, fu ritenuto quindi a tutti gli effetti il naturale e più 
eminente rappresentante la pubblica accusa anche nel procedimento bruniano. Dagli atti 
emerge che questo «iuris utriusque doctor, procurator fiscalis Sancti Officii», «ricavò dalla 
disordinata esposizione offerta dalla prima lettera del Mocenigo non meno di 12 capi 
d’accusa contro il Nolano, qualcuno di più di quanti ne aveva raccolti tre anni prima il Fi-
lonardi, suo predecessore, nel compilare gli articoli del Fisco per le ripetizioni». Il somma-
rio da lui redatto fu pubblicato per la prima volta da Mons. Angelo Mercati nel 1549. La 
dotta ricostruzione del religioso era però inficiata da intensa passione apologetica, tesa a 
dimostrare come «solo per legittimi motivi di ortodossia, per reali mancanze punibili del 
Bruno l’Inquisizione di Roma portò alla conclusione il processo contro di lui» (Mercati 
1942, 12) e infine che «la Chiesa poteva, doveva intervenire e intervenne». I documenti del 
processo dimostravano per il Mercati  «la legalità di esso e l’onestà con cui venne condot-
to» (ivi, 13). La ragione della condanna non andava individuata quindi nei giudici, bensì 
nell’imputato. Luigi Firpo, nella sua disamina dei documenti del processo dimostra una 
comprensione superiore a quella dell’allora Prefetto dell’Archivio Vaticano, pur tuttavia per 
nulla avara di riconoscimenti a questi, come puntuale nella segnalazione degli errori dello 
stesso e dei suoi predecessori negli studi bruniani. Questi temi vengono trattati in modo ap-
profondito in Quaglioni (1993, IX-XXII). 
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degli atti, che fu dichiarato absolutum nella seduta del 16 Marzo 1598. Nella 
sua ricostruzione, Luigi Firpo suddivide analiticamente in tre gruppi i capi 
d’accusa contestati al Nolano. Il più corposo raggruppa tutta «la serie delle 
affermazioni libertine, le parole e i gesti irriverenti, le infrazioni disciplinari, 
i sintomi trapelanti del progetto riformatore vagheggiato dal Bruno sul ter-
reno politico-religioso». Si tratta di tutte quelle «invettive contro il malgo-
verno della Chiesa e i frati “asini” e troppo ricchi, l’avversione generica al 
dogmatismo, il mancato rispetto ai Santi, alle reliquie e alle immagini, le 
mordaci critiche al breviario, l’indulgere al peccato della carne, l’abitudine 
alla bestemmia, le pratiche superstiziose»7. Il secondo gruppo è composto 
dalle imputazioni di portata strettamente teologica, che dalle false opinioni 
in materia di cristologia, passano a dissolvere il dogma della trinità, della 
divinità del Cristo, dell’incarnazione, della transustanziazione e della Messa, 
ed infine la negazione del peccato e dell’esigenza dell’espiazione; queste 
imputazioni già avevano assunto un ruolo determinante nei due processi 
giovanili subiti dal Bruno a Napoli8 ed emergeranno di nuovo con prepoten-
za nello Spaccio. Il terzo gruppo di accuse riguarda infine le novità specula-
tive della filosofia bruniana, un più vasto complesso di verità razionali e 
naturali, chiaramente in collisione con le verità di fede propugnate dal dog-
ma cattolico. In questo ultimo gruppo vanno infatti inserite l’accusa di po-
stulare molteplici ed infiniti mondi, quella di credere nella metempsicosi, e 
quella di attendere alla divinazione ed alla magia. 
Circoscrivere il fenomeno del libertinismo cinquecentesco è operazione 
quanto mai ardua. Tuttavia, ad una rilettura del Sommario del processo bru-
niano, non si può non notare la notevole somiglianza delle imputazioni con 
ciò che sappiamo della tradizione “averroistica” italiana: sotto molti aspetti 
esso non è un unicum negli annali inquisitoriali, bensì «la ripetizione pun-
tuale di alcuni processi anteriori di qualche secolo»9. Il che non obbliga a 

                                                 
7 Firpo (1993, 88 s.). 
8 Ancora, nel terzo costituto, interrogato sui motivi della sua seconda causa, Bruno afferma 
«Io non saprei imaginarmi de che articoli mi processassero, se non è che, ragionando un 
giorno con Mont’Alcino, che era un frate del nostro ordine, lombardo, in presenzia di alcuni 
padri, e dicendo egli che questi eretici erano ignoranti e che non avevano termini scolastici, 
diss’io che si bene non procedevano nelle loro dechiarazioni scolasticamente, che dechiara-
vano però la loro intenzione comodamente […] dando l’essempio della forma dell’eresia di 
Ario» (ivi, 164). 
9 Lo Spini riferisce in particolar modo le vicende processuali che nel 1457 avevano visto 
coinvolto tale dottor Zanino da Sòlcia, averroista «arrestato in Lombardia per aver ripetuto, 
come Cecco d’Ascoli, che Cristo era morto per influenza degli astri e non per salvare 
l’umanità, che il cristianesimo stava per essere soppiantato fra breve da altra “legge”, che 
Dio creò gli uomini prima di Adamo ed altri mondi prima del nostro; che infine la morale 
cristiana, specialmente sul terreno dell’etica sessuale, doveva essere abbandonata in nome 
dell’esaltazione dell’istinto naturale» (Spini 1985, p. 75). Nel 1497, poi, era stato processa-
to a Bologna un altro averroista, Gabriele da Salò «assertore anch’egli della teoria della 
prossima sostituzione del cristianesimo con una nuova “legge”. Non contento di questo il 
medico di Salò aggiungeva che i miracoli di Cristo erano meri fenomeni naturali, che la na-
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collocare Bruno sullo stesso piano dei precedenti pensatori libertini, ma 
consente di ricondurre una parte cospicua delle sue posizioni ad una fonte 
materialistica e naturalista nata e maturata in seno all’interpretazione etero-
dossa di Aristotele. Le dispute intorno all’esegesi aristotelica e la poderosa 
impresa di sistemazione tomistica del pensiero cristiano, avevano lasciato 
ampi margini in cui erano sorte ramificazioni teologiche e filosofiche assai 
poco ortodosse e poco monitorate. Sotto la cumulativa definizione di aver-
roismo circolavano, sul finire del XVI secolo, i lineamenti fondamentali del-
la miscredenza anticristiana. Nate in seno agli ambienti della cultura 
universitaria irradiante da Padova, queste tendenze avevano ricevuto una 
fortunata volgarizzazione ed una loro riduzione a miti capaci di penetrare 
largamente negli strati superiori della società. Spesso in contraddizione tra 
loro, le varie teorie libertine del Cinquecento presentavano forti variazioni 
anche nelle singole personalità, traendo ispirazione ora dal mobile serbatoio 
di secoli di eresie, ora poggiandosi su più solide basi razionalistiche, ora at-
tingendo al platonismo, ora chiamando in causa Lucrezio ed Ovidio10; con il 
«sogghigno beffardo dell’altrui credulità», con il loro «ribellismo generico», 
il «fastidio di dogmi e regole morali», e il «gusto dello scandalo e 
dell’impertinenza»11, puntavano ad una concreta erosione partendo 
dall’interno delle istituzioni stesse e operando simultaneamente come forza 
innovatrice e come forza conservatrice, bloccando gli sviluppi dell’avvenire.  
Già Nicola Badaloni ha sottolineato come la partecipazione del Bruno alla 
polemica religiosa del secolo XVI sia da considerare essenzialmente in fun-
zione di un interesse politico: nel prospettare un ritorno dell’uomo all’ordine 
ed alla religione naturali, egli non accetta la totale distruzione 
                                                                                                                            
scita di Gesù era stata anch’essa affatto naturale, che la vita del Cristo era stata quella di un 
emerito imbroglione e si era chiusa giustamente con una condanna a morte» (ivi, 22). Im-
portante inoltre è segnalare il precedente illustre di Gerolamo Cardano, nei cui scritti, se-
condo lo Spini «si avverte continuamente l’eco delle dottrine averroiste sulla religione 
come “lex” […], oppure l’influsso dell’aristotelismo eterodosso con la negazione 
dell’immortalità dell’anima e con il suo rigido determinismo naturalistico, unitamente al 
retaggio dell’astrologia medievale e alle elucubrazioni sull’oroscopo di Cristo» (ivi, 24). 
10 Durante i primi secoli dell’era cristiana la fortuna di Ovidio aveva attraversato periodi di 
forte declino, a causa della resistenza insuperabile che sembrava opporre a qualunque tenta-
tivo di interpretazione teologico-filosofica. Ma il frivolo Ovidio venne considerato un im-
menso serbatoio di verità sacrosante da molti interpreti in frammentari tentativi di 
moralizzazione delle Metamorfosi lungo tutto il Medioevo, che culminano in uno stermina-
to poema conosciuto come Ovide moralisé, composto presumibilmente all’inixio del XIV 
secolo da un anonimo, identificato ora con Filippo di Vitry, vescovo di Meaux, ora con 
Chretien Legouais de Sainte-More. Egli riesce attraverso il suo lavoro interpretativo a rin-
tracciare nel poema ovidiano l’intera dottrina cristiana ed addirittura un simbolico accenno 
alla stessa Bibbia. Diana è la Trinità, Atteone Gesù Cristo, Fetonte una rappresentazione 
simbolica di Lucifero e della sua ribellione a Dio. Cerere errabonda alla ricerca di Proserpi-
na è La Chiesa  che tenta di ricondurre all’ovile le anime traviate dei peccatori e le torce 
che tiene in mano sono Antico e Nuovo Testamento (si veda Ovide moralisé, I, 4099-150; 
III, 635-43; I, 4225-60; V, 3041-144). 
11 Spini (1985, 13). 
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dell’esperienza cristiana, perché arriva a comprendere come un ritorno 
all’autentica condizione di natura non sia attuabile in una temperie di grandi 
contrasti come quella della sua epoca. Il concetto sarà sviluppato nello 
Spaccio, allorquando il percorso elaborativo si chiude in una contraddizione 
apparente, con il riconoscimento della necessità dell’esistenza di Chirone, 
simbolo del Cristo: «solo dopo che il savio abbia rotto ogni fede in lui»12. 
Dopo aver compreso la necessità politica di non credere, una minoranza di 
uomini liberati dalla fede religiosa dovrà assumere su di sé la responsabilità 
della guida degli altri, sfruttando però i sistemi di controllo e le garanzie i-
stituzionali già esistenti. Nel suo viaggio in Francia, Bruno era andato matu-
rando la propria preferenza per il cattolicesimo, proprio in virtù della 
possibilità che Santa Romana Chiesa ammettesse di nutrire al proprio inter-
no «quel nucleo politico dirigente, che, appoggiandosi alla monarchia, sa-
pesse dirigere lo Stato al di sopra di ogni fanatismo religioso»13: la gerarchia 
ecclesiastica diviene quindi nel progetto bruniano lo strumento più consono 
all’ organizzazione e alla gestione della vita associata, egli vede di qui sca-
turire la necessità per il Papa di rinunciare alle pretese di osservanza 
dell’ortodossia anche da parte degli intellettuali14, un primo ineludibile pas-
so verso quell’alleanza del potere politico e religioso nei confronti della 
quale egli doveva nutrire una tale profonda fiducia da indurlo a riconquista-
re una posizione d’osservatorio quasi privilegiato, a tornare in Italia. 
Non ci si deve tuttavia stupire: nell’intersecarsi di libertinismo e polemica 
anticristiana, già dal XVI secolo «il libertino non è affatto contrario ad una 
struttura oligarchica ed autoritaria della società […] vuole solo che questa 
struttura autoritaria ed oligarchica venga usata nel modo che a lui sembra 
giusto, cioè come strumento del necessario dominio dei sapienti iniziati sul 
volgo credulone. Al limite non sarebbe contrario nemmeno al Papato; pur-
ché fosse un Papato strumento di libertini»15. In questa prospettiva, si com-
prende il progetto bruniano di ascendere le gerarchie ecclesiastiche, e, una 
volta entrato nel cuore operativo della Chiesa, piegare il Pontefice al proprio 
volere e, grazie alla rete capillare del clero, instaurare una nuova forma di 
culto religioso, orientata verso la tolleranza ed il “filantropismo”.  
 
 
 
                                                 
12 Badaloni (1988, 128). 
13 Badaloni (1988, 129). 
14 Si veda tra tutti il caso di Francesco Patrizi da Cherso, di cui Bruno certamente seguì le 
vicende, intellettuale «lontano da inclinazioni riformate», in grado di rivendicare spazi au-
tonomi e di affermare «implicitamente percorsi diversificati fra filosofia e teologia: un at-
teggiamento che nei decenni successivi si sarebbe consolidato entro un sistema di pensiero 
occultamente eretico e essenzialmente indifferente ad ogni credo rivelato» (Corsaro 1997, 
249-77). Sugli esiti eretici del pensiero di questo intellettuale: Firpo (1950, 150-73); Gre-
gory (1953); A. Rotondò (1973, 1449-60); Bolzoni (1981, 285-96). 
15 Spini (1980, 119). 
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2. La scrittura cifrata e l’allegoria. Bruno tra Lutero ed Erasmo 
 
La stesura del Candelaio si colloca presumibilmente nel punto mediano del-
la retta che unisce cronologicamente le vicende dei due procedimenti giudi-
ziari16 subiti dal Nolano. Tutta la commedia è imbevuta del «fastidio per il 
mondo pazzo»17 assunto come vera e propria insegna dall’autore che si defi-
nisce nel frontespizio all’edizione del 1582: «Academico di nulla Academia 
detto il Fastidito» e come «Academico di nulla Academia» e «Fastidito» 
parla di se stesso ben due volte nello svolgersi dell’azione, a commento di 
un sonetto e di un epitaffio: 

l’Academico di nulla Academia in quell’odioso titolo e 
poema smarrito scrisse:  
 
Don’a’ rapidi fiumi in su ritorno, 
smuove de l’alto ciel l’aurate stelle, 
fa sii giorno la notte, e nott’il giorno. 
E la luna da l’orbe proprio svelle 
E gli cangia in sinistro il destro corno, 
e del mar l’onde ingonfia e fissa quelle. 
Terr’, acqua, fuoco et aria despiuma, 
et al voler uman fa cangiar piuma. 

(Cand. I, 2, p. 59)18 

Ed ancora l’Epitaffio di Giacopon Tansillo è così introdotto: 
Scrisse un epitaffio, sopra la sepoltura di Giacopon Tan-
sillo, il Fastidito: 

Chi falla in appuntar primo bottone, 
né mezzani né l’ultimo indovina: 
però mia sorte canobbi a mattina 
io che riposo morto Giacopone. 

(Cand. V, 20, p. 381) 

Si tratta di momenti autoreferenziali, di spazi ad inserto nel corpo del-
la commedia in cui si concretizza, rispetto allo sdoppiamento tra Bruno auc-
tor e Bruno agens nei panni di Gioan Bernardo pittore, la figura ulteriore del 
«Fastidito», il lato più autentico e sempre vigile dell’autore sulla propria o-
pera19. Bruno ricorre ad un procedimento di verifica delle possibilità di ar-

                                                 
16 Si è visto quanta parte ebbero negli otto anni del processo veneto e romano (1592-1600) i 
due processi subiti dal Bruno in Napoli appena prima dell’inizio del suo vagabondaggio di 
esule per l’Europa. 
17 N. Borsellino (1974, 204). 
18 Per il testo della commedia ci si serve in questa sede dell’edizione critica curata da G. 
Aquilecchia per Les Belles Lettres (1993). Per il commento si tiene conto delle due ottime 
edizioni curate da V. Spampanato, qui rispettivamente: Spampanato (1909) e Spampanato 
(1923). 
19 Non a caso il sonetto e l’epitaffio sono collocati l’uno in incipite alla seconda scena del 
primo atto e l’altro nel corpo dell’ultimo monologo della commedia (Cand. V. 20, p. 381), 
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gomentazione filosofica del metro anticipando la profonda valorizzazione 
della poesia che avrà luogo nei Furori. Ancora: il sonetto e l’epitaffio ac-
cennano alla possibilità umana di controllare la sorte e gli eventi in modo 
esplicito: «et al voler uman fa cangiar piuma» e «però mia sorte canobbi a 
mattina» non lasciano alcun dubbio che il controllo, la garanzia della com-
prensione del messaggio ed allo stesso tempo la dissimulazione sono gli im-
perativi che guidano la stesura del Candelaio. La scrittura libertina è 
caratterizzata da un fenomeno di scissione obbligatoria che l’autore deve 
operare tra i propri autentici intendimenti e le norme esterne sancite dall’ 
auctoritas letteraria e religiosa. Talvolta la fitta rete di riferimenti arriva a 
creare un vero e proprio sistema di significanti intelligibile soltanto agli 
“addetti ai lavori”, garantendo una patina protettiva anche alle posizioni più 
pericolose20. Il Candelaio è una «specie di tela» in cui non è immediata la 
distinzione tra l’«ordimento», (selezione e disposizione dei diversi argomen-
ti), e la «tessitura», il complesso di rivolgimenti e riconoscimenti che rego-
lano la comunicazione comica: 

la materia, il suggetto, il modo et ordine e circonstanze di quella, vi dico che 
vi si farran presenti per ordine, e vi sarran poste avanti a gli occhi per ordine; 
il che è molto meglio che si per ordine vi fussero narrati: questa è una specie 
di tela, ch’ha l’ordimento e tessitura insieme; chi la può capir la capisca; chi 
la vuol intendere, l’intenda. Ma non lascierò per questo di avertirvi. (Cand. 
Proprol. p. 41) 

A proposito della cultura e della scrittura libertina, Muresu parla di 
«scrittura cifrata»21, ovvero di un codice in grado di mascherare al lettore 
superficiale o incolto eventuali deviazioni dall’ortodossia. In questa prospet-
tiva, «ordimento» e «tessitura» altro non sono che il messaggio in codice ed 
il codice per interpretarlo.  
Da rilevare inoltre è la sotterranea adesione ai modi della significazione al-
legorica adottati nell’esegesi testamentaria: tropi, analogie, anagogie fonda-
no anche la chiave di lettura del Candelaio:  

E pare ad voi ch’un suggetto come questo che vi si fa presente questa sera, 
non deve venir fuori e comparire con qualche privileggiata particularità? Un 
eteroclito babbuino, un natural coglione, un moral menchione, una bestia tro-

                                                                                                                            
a stabilire i limiti spaziali e temporali ed i confini dello sguardo bruniano che abbraccia 
l’intera trama, guidandola ad un esito preordinato e di forte pregnanza ideologica. 
20 Spini (1980, 121): «Certamente le correnti libertine erano costrette a muoversi 
nell’ombra a passi felpati e parlare un ermetico gergo allusivo […]. Più di uno di quei filo-
sofi o medici che celavano idee anticristiane di stampo naturalistico sotto il loro irto gergo 
aristotelico, erano l’equivalente di ciò che oggi chiamiamo “barone della cattedra”». 
21 «In primo luogo l’uso da parte dei libertini di una scrittura cifrata» è da interpretare «co-
me conseguenza della scissione, da molti di essi apertamente teorizzata, tra un comporta-
mento esteriore pienamente adeguato alle convinzioni vigenti e i più genuini convincimenti 
interiori, fondati su scelte radicalmente eterodosse e anticonformiste» (Muresu 1986, 903 
s.). 
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pologica, un asino anagogico come questo, vel farrò degno d’un connestable, 
si non mel fate degno d’un bidello. (Cand. Bid., p. 55) 

Sebbene trasposte in ambito comico, metafora, analogia, anagogia, 
tropologia riflettono la dipendenza bruniana dalle chiavi interpretative ca-
nonizzate dall’esegesi biblica, e l’impostazione “moralizzante” degli studi 
del frate domenicano. Travolte dalla furia espressiva dell’autore, 
dall’insistenza nel denudare e chiarire i referenti della comunicazione, esse 
restano strumenti utili all’esplicazione del vero (nella fattispecie del vero fi-
losofico) che si cela sotto la lettera. 
Lutero nel De servo arbitrio aveva condannato l’interpretazione retorica 
della Scrittura che Erasmo aveva salvato e continuava a difendere in vista di 
una conciliazione tra razionalità umana e mistero della parola divina. Se-
condo Lutero l’uso della metafora, ricorrente in Erasmo sulla scia 
dell’esempio negativo del Crisostomo e di Origene22, ed il tentativo di adat-
tare il significato assoluto del testo sacro alle esigenze ed alla debolezza co-
noscitiva dell’uomo, non rappresentavano solo la volontà mascherata di 
ricondurre alla natura dei testi umani una Parola che ha origine diversa, ma 
erano lo sforzo di piegare ai desideri della nostra ragione quello che è il de-
creto inviolabile della divinità, quali che siano i connotati con cui esso si 
presenta agli occhi degli uomini, «ché anzi tale decreto non poteva non ap-
parire ingiusto ed irrazionale di fronte al mondo»23. Il dibattito portava come 
è noto alla netta separazione tra un Deus absconditus, chiuso nella sua inac-
cessibilità, ed un Deus indutus, revelatus, che ha parlato all’uomo rivesten-
do la propria inaccessibilità di un abito esteriore, ed in esso si è manifestato. 
Di qui l’accusa di Lutero all’esegesi che procede per tropi ed allegorie, in 
quanto il vizio intrinseco alla ratio umana senza alcun dubbio distorce il 
senso della Scrittura. Ad essa al contrario ci si deve avvicinare rimanendo 
fedeli alla lettera e ricorrendo al sensus communis. Sostenendo tale posizio-
ne Lutero faceva salva la radice sulla quale riposa l’insondabile progetto di-
vino e l’impossibilità di declinare la fede in Cristo secondo la regola della 
ragione umana, lasciando integra la purezza del mistero. La rivelazione che 
in questo modo illumina il fedele conserva i caratteri del paradosso che ri-
posa nel fondamento della fede stessa. Allo stesso modo per il Riformatore 
era impossibile conciliare l’indifferenza divina e l’utilità delle azioni umane. 
Concepire che l’uomo potesse in alcun modo compiere buone azioni signifi-
                                                 
22 Origene, Contra Celsum, I, 13: «Paolo ci mostra che secondo l’intendimento della dottri-
na cristiana è molto meglio accettare gli argomenti della fede con l’aiuto della ragione e 
della sapienza, piuttosto che con l’aiuto della semplice fede, e ce lo mostra dicendo: “Poi-
ché infatti il mondo non seppe conoscere Dio nelle manifestazioni della sapienza divina, 
piacque a Dio di salvare i credenti mediante la stoltezza della predicazione”». Bruno, coin-
volgendo sia Origene sia il suo avversario Lutero nella medesima polemica contro la deca-
denza, mostra che la sua critica è rivolta a tutta la tradizione cristiana ed alla totale 
uniformità del peccato dell’umanità intera, riscattata e redenta solo tramite il dono divino 
della Grazia. 
23 Ingegno (1985, 22). 
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cava limitare la potenza divina, dalla cui Grazia dipende ogni terrena mani-
festazione di carità e pietà. Era così impossibile colmare il baratro 
dell’inadeguatezza dell’uomo alla parola di Dio, impossibile pretendere di 
realizzare le umane virtù al di fuori dell’ambito della Rivelazione. Erasmo 
«era dunque un retore nel senso che ingannando volgeva ad un significato 
metaforico ciò che andava inteso in senso letterale ma questo non era che il 
procedimento della ragione umana e quindi della filosofia per piegare a se 
stessa, rendere a suo modo comprensibile ed agevole all’uomo ciò che 
l’uomo non poteva non sentire come opposto al mondo, duro da accettare e 
difficile da eseguire»24. 
Per Bruno le Scritture sono in primo luogo lo strumento con cui ordinare la 
vita morale degli uomini ignoranti, e a questo scopo esse si servono di un 
linguaggio comprensibile a tutti i livelli: questa comprensione e la capacità 
di operare che ne deriva sono i fondamenti della civiltà e la garanzia della 
sua conservazione. Di qui è chiara l’affermazione bruniana della Cena: sa-
rebbe folle  

uno che vuol dare a l’universo volgo la legge et forma di vivere, se usasse 
termini che le capisse lui solo et altri pochissimi, et venesse a far considera-
zione et caso, de materie indifferenti dal fine, a cui sono ordinate le leggi: 
certo parrebbe che lui non drizza la sua dottrina al generale et alla moltitudi-
ne per la quale sono ordinate quelle; ma a’ savvi, et generosi spirti, et quei 
che sono veramente uomini, li quali senza legge fanno quel che conviene25. 

La Scrittura è concepita dal Nolano, sulla scorta di Erasmo, come ter-
reno di crescita e sviluppo dell’interpretazione allegorica. Postulando una 
radicale differenza tra legge e verità, ed operando conseguentemente una di-
stinzione tra linguaggio della legge (e quindi della religione come lex) e lin-
guaggio della verità, Bruno conferisce un senso nuovo alle forme 
dell’allegoria e della metafora ed al loro valore esegetico nell’approccio al 
testo sacro. Anche in questa posizione è facile riconoscere l’insegnamento 
di Erasmo: in netta opposizione al letteralismo luterano che sostituisce le pa-
role ai sentimenti e privilegia i nomi rispetto alle «cose», Bruno si pronuncia 
per la conservazione di una chiave interpretativa che preservi l’uso del sim-
bolo e dell’allegoria, individuando in essi lo strumento dell’ermeneutica 
fondamentale al suo scopo. Con il complesso sistema di analisi morale, na-
turale, tropologica ed anagogica, la religione cattolica conferma la necessità 
imprescindibile di una casta di interpreti dei segreti delle Scritture. 
Il carattere “cifrato” della scrittura libertina afferisce in Bruno sia al livello 
linguistico, sia al livello contenutistico. Giovanni Aquilecchia, nella sua ri-
flessione intorno alle motivazioni dell’adozione del volgare nei dialoghi 
londinesi del Bruno, esclude dalla sua attenzione le vicende del Candelaio26, 
                                                 
24 Ingegno (1985, 27). 
25 La cena de le ceneri, in Dialoghi filosofici italiani, p. 324. 
26 «Il genere letterario cui il Candelaio appartiene non ci autorizza a proporci per esso un 
problema analogo a quello che legittimamente s’impone, invece, riguardo ai dialoghi filoso-
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salvo poi attingere alla struttura «dialogico-teatrale»27 della commedia per 
motivare alcuni dei luoghi più complessi degli stessi dialoghi londinesi. Lo 
studioso giunge a ipotizzare che il ricorso del Bruno al volgare coincida con 
la nascita di un nuovo pensiero e con la ricerca di un codice che si allontani 
il più possibile dalla tradizione «schiettamente scolastica»28 Egli ritiene al-
tresì che tale scelta derivi da un adeguamento politico e ideologico alla ten-
denza nazionalistica e antiumanistica che in Inghilterra, sotto la regina 
Elisabetta tentava un connubio tra «due correnti apparentemente estranee: la 
scientifico-popolare e la nazionale monarchica […]. Dal confluire di queste 
due forze, dal loro agire d’intesa» deriva «il trionfo delle lingue volgari co-
me strumento di progresso culturale di carattere insieme nazionale, popola-
re, antiumanistico»29. Tuttavia l’esaltazione dello spirito nazionalista del 
popolo inglese va estesa anche alla politica culturale della Francia del XVI 
secolo30, e coinvolge eventualmente anche le scelte operate dal Nolano in-
torno alla commedia nell’identica rete di accorgimenti politici riguardanti il 
lancio dell’opera, le concrete possibilità di diffusione, i destinatari. In questa 
prospettiva l’uso di un volgare così eterogeneo, così ibrido e farcito di dia-
lettalismi pone molti interrogativi sul tipo di pubblico che la commedia a-
vrebbe potuto individuare all’estero. Pur aderendo a questo programma di 
valorizzazione del volgare, Bruno non rinuncia in alcun modo a veicolare i 
fondamenti del proprio pensiero nascosti sotto la “cifra” della scrittura, assi-
curandosi un pubblico tra i conoscenti napoletani e ribadendo il carattere se-
lettivo ed aristocratico del proprio messaggio. 
 
 
 
3. Il sacro dissacrato nel Candelaio 
 
Secondo Carmela Pesca-Cupolo, il linguaggio del sacro assume nella com-
media la funzione di «complesso codice di comunicazione che regola le re-
lazioni sociali e la vita privata: un appello continuo ad un multiforme ordine 
                                                                                                                            
fici scritti in volgare. Il forte colorito della commedia ben s’adegua, del resto 
all’inconfondibile atmosfera ambientale (napoletana) delle scene in essa ritratte, mentre 
l’esplicito intento antipedantesco (antiumanistico quindi) si rivela come uno dei fulcri ideali 
sui quali poggia la stessa commedia» (Aquilecchia 1953, 165). 
27 Aquilecchia (1953, 166). 
28 Aquilecchia (1953, 167). 
29 Aquilecchia (1953, 174). 
30 Aquilecchia (1953, 182): «A Parigi […] Bruno soggiornò per una quindicina di mesi, tra 
la fine del 1581 e i primi mesi del 1583. In questo periodo egli fu introdotto presso Enrico 
III entrando a far parte di quel gruppo dei lecteurs royaux al cui orientamento verso un 
nuovo metodo di insegnamento non era estranea, come si è visto, l’accettazione del volgare, 
in sostituzione del latino, particolarmente per i corsi di matematica e geometria. A Parigi, 
insomma, Bruno si era schierato con le correnti progressive della cultura, appoggiate dalla 
monarchia nazionale e operanti in aperto contrasto con lo sterile conformismo della Sor-
bonne». 
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superiore, che rimane indiscutibile riparo, punto fisso di riferimento anche 
nella blasfemia»31. Bisogna tuttavia sottolineare che nel Candelaio il costan-
te richiamo alla sfera del sacro, risponde al primo embrionale tentativo di 
imbastire una polemica anticristiana vera e propria: il codice cifrato è fatto 
della materia della polemica stessa, si compone di tutte le imprecazioni, le 
irrisioni, le distorsioni del dogma e delle pratiche del culto emerse nelle im-
putazioni meno gravi contro il Bruno, ma sotto questa irriverenza, 
all’apparenza riconducibile a certe suggestioni di matrice letteraria32, il letto-
re scopre l’assai più pericolosa istanza di rifondazione dell’idea stessa di re-
ligione, di corpo sociale e di etica. 
Analizzando dunque il complesso di anatemi ed imprecazioni che popolano 
la commedia, non si può non muovere da una considerazione di carattere 
quantitativo. Nell’Argomento, nel Proprologo, nel Prologo e nel Bidello, 
quasi non v’è alcun accenno ad imprecazioni blasfeme o a distorsioni paro-
distiche delle Scritture, e neppure si trovano fantasiose elaborazioni plebee 
di comuni luoghi del Breviario, o figure di santi ideate ad hoc per ogni oc-
casione. La frequenza degli interventi di questo tipo segue un andamento 
proporzionale allo sviluppo cronologico dell’azione, raggiungendo l’acme 
nel quinto atto, nel paradossale elogio della prostituzione condotto dal mago 
Scaramuré. Quest’ultimo atto in particolare sorprende per la varietà ed il ti-
po di imprecazioni. Ecco dunque che sulla scena vengono invocati per lo più 
santi poco prestigiosi, santi liberatori dalle catene e dalla cattività, come S. 
Leonardo33, contro la minaccia di essere portati in Vicaria o santi generosi 
come S. Martino34, S. Rocco e S. Quintino. Se a S. Lucia si chiede 
l’illuminazione, molto più spesso i santi invocati hanno nomi inventati, la 
cui radice etimologica identifica la funzione cui sono preposti35: «san Man-
                                                 
31 «All’autorità troppo lontana, inaccessibile e “regalissima”, si sostituisce» nel Candelaio, 
«l’autorità delle immagini religiose trapiantate nella quotidianità: il vuoto di valori sembra 
essere compensato da un eccesso di simboli, la mancanza di civitas da una normativa spon-
tanea» (Pesca-Cupolo 1998, 11). 
32 «Le reminescenze aretiniane si infoltiscono lungo tutta la commedia, e qui siamo in piena 
atmosfera bernesca o aretiniana […] anzi, il procedimento del Bruno ripete la formula del 
Berni e dei berneschi di capovolgimento dell’iconografia e del linguaggio in un’opera di 
distruzione […] dall’interno, fino all’accostamento grottesco, al gioco di parole, 
all’equivoco osceno che ad un certo punto si unisce con un acre accenno di irriverenza reli-
giosa […] in una volontà di esprimere una sfrenata rivolta contro ogni ordine, ogni conven-
zione – di qui, per coerenza di ricerca di autorizzazioni letterarie, il rifarsi al Berni e 
all’Aretino» (Barberi Squarotti 1960, 49). 
33 «Sanguino. – […] O ben mio, si non fussimo in piazza, non mi terrebono le catene di 
Santo Leonardo, ch’io non ti piantasse un bacio a quelle labbra che mi fan morire» (Cand. 
II, 5, p. 139). Per le invocazioni di questo santo si veda ancora Cand. V, 7, p. 303; e V, 18, 
p. 371. 
34 «Lucia. – Giuro per quel santo che diè la mittà della sua cappa per l’amor de Dio, che da 
dovero rammollareste un diamante, tanto avete il sangue dolce» (Cand. V, 2, p. 287). 
35 «S. Manganello, al pari di altri santi nominati nel Cand., – Temporina, Raccasella, Fre-
gonio, Piantorio, Cuccufato e Scoppettella, – credo che il B. li abbia uditi dal popolo che 
anche oggi si compiace, in simili canonizzazioni, di seguire liberamente la propria fantasia, 
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ganello», «san Piantorio», «san Fregonio», «santa Temporina», «santa 
Scoppettella». Alcuni di essi sono di più difficile interpretazione, come «san 
Cuccufato» o «santa Raccasella»36, altri ancora sembrano solo storpiature 
popolari dovute a semplificazioni di pronuncia, come nel caso di S. Pollo-
nia. A questo ultimo gruppo di fenomeni sono assimilabili anche tutte le bat-
tute dei popolani della banda di Sanguino o della ruffiana Lucia che piegano 
in direzione comica e burlesca stralci dal Breviario, o dalla liturgia eucari-
stica (dall’«evangelio») o generaliter sacramentale. Si veda questo stralcio 
da un monologo di Marta: 

Ieri feci dir la messa di Sant’Elia contra la siccità; questa mattina ho speso 
cinque altre grana de limosina per far celebrare quella di san Gioachimo et 
Anna, la quale è miracolosissima ad riunir il marito co la moglie. Si non è di-
fetto di devozione dal canto del prete, io spero di ricevere la grazia; benché 
ne veggo mala vegilia: ché in loco di lasciar la fornace e venirme in camera, 
oggi è uscito più del dover di casa, che mi bisogna a questa ora di andarlo 
cercando. (Cand. IV, 9, p. 251) 

La pratica di recitare ogni sorta di preghiere per vincere la ritrosia de-
gli amanti è testimoniata dallo Spampanato37, ma è chiaro che qui la «mes-
sa» «contra la siccità» ha un doppio fondo osceno. Molti ancora sono i 
richiami al mondo infernale, agli «angeli con la faccia cotta» (Cand. III, 7) 
ed a tutti gli attributi del culto della Vergine (S. Maria «delle Catenelle», 
«del Carmelo»), come accade nella celebre litania di Marta il cui schema ri-
calca una serie di scongiuri apotropaici: 

Marta. – Iesus, santa Maria di Piedigrotta, vergine Maria del rosario, nostra 
Donna di Monte, santa Maria Appareta, advocata nostra di Scafata! Alleluia, 
alleluia, ogni male fuia. Per san Cosmo e Giuliano, ogni male fia lontano. 
Male, male, sfiglia sfiglia, và lontano mille miglia […] Salve, regina, guar-
dane da ruina. Giesu auto et transi per medio milloro mibatte38. (Cand. IV, 8, 
p. 253) 

                                                                                                                            
e di sdrucciolare e dire cose meno che convenienti. Certo osceno è il significato di Pianto-
rio, Fregonio, se non di altri» (Spampanato 1923, 144). 
36 Interessante sarebbe approfondire le indagini etimologiche su tutti i nomi bizzarri disse-
minati nella commedia. S. Raccasella è ad esempio riconducibile ad una radice dialettale 
raca (napoletano racca) documentata dal Battaglia come «generico disprezzo; maledizio-
ne», usato anche come esclamazione. Gridare o dire raca a qualcuno significherebbe quin-
di «criticarlo, biasimarlo ferocemente». (Adattamento dell’aramaico rêquâ: ‘vuotezza’, 
tramite il gr. Neotestamentario rakà ‘stupido’: cfr. Matthaeus 5, 22; «qui autem dixerit fra-
tri suo, raca: reus erit concilio» e Dante, De vulgari eloquentia, I-22. «Racha, racha quid 
nunc personat tuba novissimi Frederici». In aggiunta il dizionario etimologico dei dialetti 
italiani UTET documenta una voce racà nell’accezione anche figurata di ‘vomitare’, ‘spu-
tare’. Per quel che riguarda invece il nome Cuccufato, è facile individuare nella radice il 
sostantivo cucco, anticamente sinonimo di ‘sciocco’, ‘balordo’, forse sostenuto ulterior-
mente dal francese cocu: ‘cornuto’. 
37 Spampanato (1923, 133). 
38 Sono rese irriconoscibili le parole di Luca IV, 30: «Ipse, autem, transiens per medium 
illorum, ibat», Le quali, come suggerisce lo Spampanato nella nota al luogo, «si credeva 
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Spergiuri, nenie, iterazioni immaginifiche di nomi di personaggi bibli-
ci che rifiutano drasticamente la ricerca di un dialogo con il mondo della fe-
de in via di disfacimento sulla scena di Napoli. È vero che la città del 
Nolano è la città delle reliquie, della venerazione esasperata, degli amuleti e 
degli scongiuri, ma è anche la città della superstizione folle ed irrazionale, 
che il Bruno non avrebbe potuto esimersi dall’esecrare, se, come si pensa, al 
momento della stesura del Candelaio, egli aveva già saldi alcuni dei principi 
della sua «nova filosofia». La stessa feroce irrisione è riservata nella com-
media al culto delle reliquie. Nella prima scena del primo atto Bonifacio 
parla della «benedetta coda de l’asino ch’adorano a Castello i Genoesi» 
(Cand. I, 1, p. 57), Gioan Bernardo irride il luto sapientiae di Cencio, tra-
sformandolo nel «Luto della polvere delle potte sudate al viaggio di Piedi-
grotta» (Cand. I, 11, p. 103), e Ascanio, nel descrivere madonna Angela 
Spigna si lascia andare ad un vero e proprio elenco di false o presunte reli-
quie: 

Chi vuol agnusdei; chi vuol granelli benedetti; chi vuol acqua di san Pietro 
Martire, la somenza di san Gianni, la manna di sant’Andrea, l’oglio dello 
grasso della midolla de le canne dell’ossa del corpo di san Piantorio; chi vuol 
attaccar un voto per aver buona ventura: vada a trovar madonna Angela Spi-
gna. (Cand. V, 24, p. 405) 

La posizione di Bruno intorno alle conseguenze ultraterrene della be-
stemmia emerge nel dibattito esplicito tra Bonifacio, l’ingenuo e stolto 
«candelaio» gabbato e l’astuto mago Scaramuré. Attraverso un procedimen-
to assai comune nella scrittura e nel ragionamento del Bruno, il confronto 
tra un personaggio che si fa portavoce del valore in discussione ed un se-
condo personaggio vicino all’autore, si realizza quel rovesciamento di pro-
spettiva che permette di individuare chiaramente il punto di vista del 
Nolano: 

Scaramuré. – Oh, reniego…che mi vien voglia di toccar un de santi più gran-
di di Paradiso. 
Bonifacio. – Chi, san Cristoforo? Uh, uh, uh... 
Scaramuré. – Io dico non il più grande e grosso, ma un di que’ baroni; ma ba-
sta la litania de santi che ho detta all’ora, subbito che seppi questa cosa: ma in 
luoco di dire «Ora pro nobis», io li ho mandate tante biastemie a tutti (fuor 
ch’a san Leonardo, della cui grazia al presente abbiam bisogno) che si per 
ogni peccato io debbo star sette anni in purgatorio, solo per i peccati miei da 
due ore in cqua, bisogna ch’il giorno del Giudicio aspetti più di diece milia 
anni, prima che venga. 
Bonifacio. – Fate errore a biastemare. 
Scaramuré. – Che volete ch’io facesse considerando il vostro danno e disono-
re, e che par ch’io vi abbia affrontato, e che si questa cosa va avanti, possemo 
venire a termine di essere ruinati voi et io. (Cand. V, 17, p. 341) 

                                                                                                                            
avessero efficacia nel guarire del “mal maestro”, non meno di scongiuri contro la terzana e 
la quartana o contro la tosse» (Spampanato 1923, 136). 
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Il caso avverso giustifica la ribellione blasfema, quindi. Secondo il ti-
pico procedimento del rovesciamento, a sostenere le parti di un’osservanza 
bigotta e timorosa troviamo di nuovo Bonifacio, con le sue scontate obie-
zioni («fate errore a biastemare»), cui lo scaltro Scaramuré oppone la logica 
della rivolta, della protesta, il rifiuto dell’ubbidienza passiva ed acquiescen-
te. Incolpare la divinità per la mala sorte diviene qui non già costume errato 
ed irriverente, ma procedura autorizzata dalla spinosità del caso. Il tratta-
mento assai poco ortodosso riservato alle manifestazioni “fanatiche” del cul-
to va quindi oltre il lazzo giocoso ed osceno, confermando già nel 
Candelaio la verità intesa nella delazione del Mocenigo: Bruno mostrava 
davvero di non tenere in alcuna considerazione il culto dei santi e delle reli-
quie39. Tuttavia nella polemica contro l’oscenità dominante è mescolato un 
fastidio più sottile, un dissidio che ancora non ha individuato una chiara via 
di espressione ma che di nuovo spicca in un confronto a due:  

Marta. – Come vi sta la borsa? 
Bonifacio. – Come il cervello di vostro Martino (volsi dir marito), quando la 
non ha carlini dentro40. 
Marta. – Io dico quella di sotto. 
Bonifacio. – Gran mercè a vostra cortesia. Voi andate cercando il male come 
i medici: si voi vi potessimo remediare, vi farei intendere il come e quale; si 
volete della broda, andate a Santa Maria della Nova. 
Marta. – Volete dir ch’io son cosa da frati, ser coglione? 
Bonifacio. – Io ve dirrò d’avantaggio: voi siete cosa da cemiterio, per che una 
femina che passa trenta cinque anni, deve andar in pace, ideste in purgatorio 
a pregar Dio per i vivi. 
Marta. – Questo niente manco doviamo dir noi femine di voi altri mariti. 
Bonifacio. – Domineddio non ha cossì ordinato, perché ha fatto le femine per 
gli omini e non gli omini per le femine; e son state fatte per quel servizio: e 
quando non son buone a quello, fàccisen presente al povero diavolo, per ch’il 
mondo non le vuole. Ad altare scarrupato non s’accende candela; a scrigno 
sgangherato non si scrolla sacco. (Cand. IV, 8, p. 243) 

Il modulo pretestuoso dello scatto misogino contiene una arbitraria in-
terpretazione “maschilista” della creazione della donna nel racconto del Ge-
nesi41. La donna, in una prospettiva assolutamente utilitaristica, è stata 
creata nell’ottica miope di Bonifacio «per quel servizio», chiaramente per-

                                                 
39 Rinvio di nuovo a Firpo (1993, 14 ss.). 
40 Per nulla ozioso pare soffermarsi sul lapsus di Bonifacio. Nel vivace botta e risposta tra il 
vanesio burlato e Marta si addensano ingiurie che ricalcano le fila classiche della polemica 
antiuxoria, tra le quali è impossibile non notare la voluta confusione del sostantivo «mari-
to» con il nome proprio di un santo che, secondo la giocosa superstizione popolare proteg-
gerebbe proprio le vittime di adulterio, i “cornuti”: S. Martino. 
41 Genesis I, 18-25: «Dixit quoque Dominus Deus: Non est bonum esse hominem solum: 
faciamus ei adiutorium simile sibi. [...] Adae vero non inveniebatur adiutor similis eius. 
Immisit ergo Dominus Deus soporem in Adam: cumque obdormisset, tulit unam de costis 
eius, et replevit carnem pro ea. Et aedificavit Dominus Deus costam quam tulerat de Adam, 
in mulierem: et adduxit eam ad Adam. Dixitque Adam : hoc nunc, os ex ossibus meis, et 
caro de carne mea: haec vocabitur Virago, quoniam de viro sumpta est». 
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ché l’uomo espletasse le proprie funzioni sessuali e procreative. La posizio-
ne riflette chiaramente la concezione cattolica della funzione sessuale e ri-
duce grossolanamente i termini del rapporto tra i sessi42. Allo stesso tempo 
la critica si rivolge alla condotta assai licenziosa e dissoluta dei frati Minori 
Osservanti del convento di Santa Maria la Nova43, ma è chiaro che il motivo 
è più che abusato nella letteratura coeva. In realtà le ultime battute di Boni-
facio: «Ad altare scarrupato non s’accende candela; a scrigno sgangherato 
non si scrolla sacco»44. La scelta della sfera semantica del culto per rivestire 
una metafora oscena, si spiega forse come allusione alla riforma della reli-
gione che Bruno sembra avere assai chiaro fin dall’inizio delle sue peregri-
nazioni. L’altare «scarrupato», cioè la religione vecchia, e con essa la 
vecchiaia della civiltà stessa, va abbandonata per ritornare all’antica mitolo-
gia ed al culto eroico delle divinità civili di Roma. 
Nell’atto quinto un dialogo tra Gioan Bernardo e Sanguino, capo della ban-
da di malandrini travestito da Capitan Palma, primo dei tutori della giustizia 
nella «regalissima» città di Napoli, pone un problema doppio: 

Gioan Bernardo. – Fate la giustizia, che Dio vi agiutarrà. 
Sanguino. – Come quella d’un certo papa (non so se fusse stato papa Adria-
no), che vendeva i beneficii più presto facendone buon mercato che credenza: 
il quale era tutto il dì co le bilancie in mano per veder se i scudi eran di peso. 
Cossì farremo noi, e vedremo quanto ne viene a ciascuno. (Cand. V, 8, p. 
305) 

Come testimonia lo Spampanato il Bruno doveva sicuramente avere 
«sott’occhio» il Capitolo di Papa Adriano del Berni, o almeno ricordarlo45. 

                                                 
42 Una errata interpretazione del passo potrebbe corroborare una certa posizione della criti-
ca sulla misoginia del Bruno. In realtà non è concepibile che una filosofia che propugna il 
valore dell’individuo e la dignità di ogni singola manifestazione della vita (della vita-
materia), accetti una così banale esecrazione della femminilità, altrove, come si è visto, 
portavoce di valori altissimi e spiritualizzata. Per questo si veda la figura di Morgana 
nell’epistola dedicatoria. Ancora un’altra prospettiva sulla femminilità emerge nel dialogo 
tra Carubina e Gioan Bernardo (Cand., V, 11, pp. 319 s.), per il quale si veda infra, par. 3. 
43 Nel Beco del Belo (IV, 3), il protagonista afferma: «mia mogliera […] è una robaccia da 
frati». Ma già nel Gargantua (I, 45), «Elle pourroit être aussi laide que Proserpine, elle aura 
par Dieu la saccade, puisqu’il y a moines autour». Dice lo Spampanato nella nota al luogo: 
«I Frati di santa Maria la Nova erano Minori osservanti, ed a Napoli non godevano nome 
affatto migliore de’ Minori conventuali di Milano, i quali, narra il Bandello (II, 48), sono 
licenziosi, dissoluti, poco onesti e menano una vita scandalosa e di pessimo esempio. Dalla 
gran distribuzione di minestra (broda) che essi facevano a’poveri, nasce l’equivoco osceno» 
(Spampanato 1923, 127). 
44 Non può passare inosservato il doppio senso osceno di entrambi i riferimenti, ma il signi-
ficato di «scarrupato», afferma lo Spampanato, «è voce napoletana e significa propriamente 
“abbattuto”, “crollato”» (Spampanato 1923, 128). 
45 Adriano VI (Adriano Florensz) di Utrecht (1459-1523) fu eletto Papa nel 1522 alla morte 
di Leone X e si attirò ben presto l’odio dei cortigiani per la severità dei costumi e per la 
parsimonia delle spese, morendo poi dopo solo un anno e mezzo di pontificato. Il Berni 
scrisse sull’argomento un capitolo nella materia e nei modi della poesia pasquinesca che 
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Il capitolo è una lunga vituperatio contro un papa rigido, che era stato a ca-
po dell’Inquisizione spagnola, condotta con toni a tratti violenti. Berni scri-
veva ancora entro un contesto umanistico46, il controllo e le pressioni 
esercitati dalla Santa Sede erano scarsi e lasciavano ampi margini 
all’atmosfera gaudente della Roma papale. Eppure la violenza dell’invettiva 
sfiora moduli assai frequenti nella polemica bruniana: Adriano di Utrecht è 
definito «un sciagurato, ipocrito, pedante […] | un nato solamente per far di-
re | quanto pazzescamente la fortuna | abbia sopra di noi forza et ardire […] | 
un che, s’avesse in sé bontate alcuna, | doverebbe squartar chi l’ha condotto | 
alla sede papal ch’al mondo è una» (vv. 111-118)47. L’insinuazione brunia-
na che un certo Papa («non so se fusse stato papa Adriano») vendesse «i be-
neficii più presto facendone buon mercato che credenza», ricalca i versi 
122-126 del Capitolo bernesco: «[…] e credo ch’egli abbi ordinato | di non 
dar via beneficî in credenza: | più presto ne farà miglior mercato | e perde-
ranne inanzi qualche cosa, | pur che denar contanti gli sia dato» nonché i 
versi 151-156: «Io non so se sia’l vero quel c’ho inteso, | ch’e’ tasta ad un 
ad un tutti i denari | e guarda se’ducati son di peso; | or quei che non lo sa 
studii et impari, | ché la regola vera di giustizia | è far che la bilancia stia di 
pari»48. 
La giustizia amministrata dal pontefice in modo così oculato è giustizia eco-
nomica e non giustizia spirituale, la bilancia di cui parla il Berni e che Bru-
no recupera, è la bilancia della Chiesa, ormai usata solo per pesare questioni 
di tipo amministrativo. È necessario tuttavia distinguere il vituperio del Ber-
ni, appartenente a tutti gli effetti a quell’entourage che dalla politica di ri-
strettezze di papa Adriano era stato penalizzato, dal particolare recupero 
bruniano. Nel Candelaio Sanguino afferma di applicare alla realtà rovescia-
ta dalle scorribande dei barri proprio la giustizia privata di Adriano, la mera 
applicazione di un interesse privato nella vituperatio bernesca: «Cossì far-
remo noi, e vedremo quanto ne viene a ciascuno». Alla denuncia della vena-
lità del clero nella figura emblematica di un Papa (paradossalmente il più 
parco del Rinascimento) ed alla sostituzione della giustizia spirituale con 
una forma di esercizio privato della forza, quella appunto di Sanguino e dei 
barri, Bruno ribadisce la possibilità del singolo di ribaltare l’ordine stabilito 
e di ripristinare la legge antica per una nuova società civile. Non possono in 
questa prospettiva sfuggire le pagine della cacciata di Cristo-Orione nello 
Spaccio:  

                                                                                                                            
definiva il rigido pontefice «arlotto | figlio d’un cimator de panni lini» Capitolo di Papa 
Adriano, 5-6, in Berni, Rime, p. 66. 
46 Scrive il Romei che il Capitolo di Papa Adriano «fu composto fra il 29 agosto 1522 (in-
gresso del Papa in Roma) e il 21 dicembre dello stesso anno (caduta di Rodi, che ai vv. 128 
s. è ancora pericolante)» (Romei in Berni, Rime, p. 66). 
47 Capitolo di Papa Adriano, 111-18 in Berni, Rime, p. 70. 
48 Ibid., 122-26 e 151-56, p. 70. 
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«Vada presto» disse Minerva, «et in quel spacio succeda la Industria, 
L’Esercizio bellico et Arte militare, per cui si mantenga la patria pace et auto-
ritade; si appugneno, vincano e riducano a vita civile et umana conversazione 
gli barbari; si annulleno gli culti. Religioni, sacrificii e leggi inumane, porci-
ne, salvatiche e bestiali: per che ad effettuar questo tal volta per la moltitudi-
ne de vili ignoranti e scelerati, la quale prevale a nobili sapienti e veramente 
buoni che son pochi non basta la mia sapienza senza la punta de la mia lan-
cia, per quanto cotali ribalderie son radicate, germogliate e moltiplicate al 
mondo»49. 

Il monopolio della forza soccorre necessariamente l’instaurazione di 
un nuovo ordine, prima con il rovesciamento di quello preesistente, poi con 
il mantenimento della nuova legge insediata in luogo della vecchia. Sangui-
no, Barra, Marca e gli altri sono i primi fautori del ristabilimento dell’ordine 
voluto dal Bruno, primi creatori di un giustizia terrena alternativa ad ogni 
giustizia celeste. Nel Candelaio la polemica contro la figura del Cristo non 
ha ancora conquistato una propria autonomia, ma trapela talvolta dalle pie-
ghe della più diffusa irrisione dei suoi ministri e della morale cristiana: nello 
Spaccio Cristo è descritto come colui che «sa far de meraviglie, e […] può 
caminar sopra l’onde del mare senza infossarsi, senza bagnarsi gli piedi; e 
con questo conseguentemente potrà far molte altre belle gentilezze» ed è i-
noltre capace «de più grandi privilegi: cioè di que’ sopra naturali che dona 
la divinità, come questo di saltar sopra l’acqui, di far ballare i granchi, di far 
fare capriole a’ zoppi, far veder le talpe senza occhiali, et altre belle galante-
rie innumerabili»50. Sostituendosi all’ordine delle antiche religioni antropo-
morfe, la figura del Cristo, mago scaltro ed astuto, simile a tutti gli altri per 
natura ma inferiore per dignità e merito, è riuscita in virtù della sua «mali-
gnitade» a ribaltare le leggi di natura e a trasformare in obbligo ciò che sca-
turiva solo dalla sua brama di onore e di gloria. La sua impostura si è diffusa 
a macchia d’olio, sostenuta dall’incanto e dalla «fascinazione» operata dai 
miracoli. Già nella commedia compaiono alcuni accenni, seppure indiretti, 
all’impostura dei miracoli. Esplicitamente si pronuncia la ruffiana Lucia per 
irretire lo sciocco Bonifacio ed assicurare alla beffa il successo. Per giustifi-

                                                 
49 Spaccio, in Dialoghi filosofici italiani, pp. 653 s. La polemica anticristiana dello Spaccio 
è vista da F. A. Yates alla luce della più generale riforma ermetica e mirante a ripristinare 
l’antica religione egiziana. Dal momento che egli abbandona l’interpretazione cristiana 
dell’ermetismo, individuando nella magia la vera essenza e il nucleo fondante 
dell’ermetismo, Bruno «non può essere definito un ermetico cristiano» (nella sua religione 
magica egli conserva un posto a Cristo solo in quanto lo considera un mago potente), «seb-
bene egli considerasse la sua riforma magica, o la sua profezia sull’imminenete ritorno del-
la religione egiziana, come elementi che si dovessero sviluppare in un contesto cattolico» 
(Yates 1992, 254). A questo proposito si ricordi che Bruno nello Spaccio proponeva in mo-
do esplicito agli inglesi l’amicizia di un re cattolico, quale Enrico III, che non approvava le 
ambizioni della Spagna e della Lega Cattolica, e che rinunciava ad una politica aggressiva 
nei confronti degli altri stati, nel tentativo di superare i contrasti e tornare ad una antica uni-
tà spirituale europea. Si veda per questo Spaccio, in Dialoghi Filosofici Italiani, p. 667. 
50 Spaccio, in Dialoghi filosofici italiani, p. 651. 
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care il repentino mutamento nell’atteggiamento di Vittoria, la cortigiana 
amata dal «candelaio», Lucia dice: 

Lucia. – Voi sapete che dove troppo cresce il desio, suol altretanto indebolirsi 
la speranza; e forse ancora la gran novità e mutazione che vede in se mede-
sma, gli fa per il simile suspettar mutazion dal canto vostro. Chi vede un mi-
racolo, facilmente ne crede un altro. (Cand. IV, 6, p. 235) 

Estrapolato dal contesto, l’adagio che chiude la battuta è lungi dal ri-
specchiare la fede del credente; al contrario, nell’ordine rovesciato che pre-
siede all’inganno, il dubbio fasullo dell’amor di Bonifacio imbastito nella 
commedia, è insieme il dubbio della corresponsione amorosa e «la suspizion 
delle persone del mondo» (Cand. IV, 6, p. 237), cui bisogna rimediare con 
l’impostura. Attraverso uno slittamento di piani il miracolo dell’amore di 
Vittoria diviene trionfo della credulità di Bonifacio, proprio come i miracoli 
e le guarigioni operate dal Cristo altro non sono che manifestazione di una 
potenza occulta e maligna51. Con l’astuzia e l’inganno egli ha fatto credere 
all’umanità d’essere figlio di Dio. La credulità di Bonifacio che sta per esse-
re smascherata è l’ingenuità umana figlia dell’ignoranza, che Orione ha in-
nalzato a «più bella scienza del mondo». All’affermazione della perizia 
magica di Gesù, svelata nel corso del Candelaio dalla più generale polemica 
contro l’alchimia e la falsa sapienza, si aggiunge una più radicale critica 
dell’insegnamento evangelico del perdono delle offese ricevute, e più in ge-
nerale del messaggio d’amore e tolleranza impartito dal Cristo. La comu-
nione nel peccato che contrassegna tutta l’umanità e pone su un piano di 
uguaglianza ogni individuo in quanto peccatore annichilisce ogni tentativo 
di elevazione e di giudizio. Bonifacio, invocando protezione e misericordia 
presso Sanguino e la sua banda risoluti a punirlo con una bella dose di man-
ganellate, afferma: 

Bonifacio. – Io vi priego, abbiate compassion di me e non entriate in còlera; e 
ricordatevi che tutti siamo peccatori et avemo bisogno della misericordia di 
Dio, il quale ne promette tante misericordie quante noi ne facciamo ad altri. 
[…] Si tutti li errori si castigassero, in che consisterrebbe la misericordia? 
(Cand. V, 18, pp. 351-3) 

Si vedrà dunque che il mondo morale della commedia è diviso in due 
settori: coloro che si muovono in una logica strettamente cristiana, e coloro 
che invece sono più aperti a suggestioni diverse, in parte per necessità legate 
alla sopravvivenza, in parte per maggiore consapevolezza etica e civile. Co-
loro che intravedono la pagliuzza nell’occhio dell’altro, e non vedono la tra-
ve nel proprio, sono colpevoli d’arroganza agli occhi di Dio, cui è affidato il 
                                                 
51 Di nuovo Origene, Contra Celsum I, 68: «Ammettiamo che sia vero», scrive Celso rivol-
gendosi a Cristo «tutto quello che è stato scritto sulle guarigioni, sulle resurrezioni, sui po-
chi pani che sono bastati a sfamare tanta gente […]. Esse sono analoghe a quelle degli 
stregoni, che ne promettono di più mirabolanti, e a quelle compiute dai discepoli degli Egi-
ziani che per pochi soldi svendono in mezzo alle piazze gli arcani della loro scienza. Orbe-
ne, visto che fanno queste cose, vorrai dirmi che questi personaggi sono figli di Dio?». 
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giudizio finale. Fedele alla riabilitazione della funzione terrena della giusti-
zia e della legge, Bruno lascia tuttavia che alcuni dei suoi personaggi si 
ammoniscano usando i termini della parabola evangelica. Consalvo e Barto-
lomeo, entrambi vittime del raggiro di Cencio, che aveva sottratto loro il 
pulvis Christi (in realtà polvere d’oro finissima), legati insieme nel laccio 
della comune stoltezza e credulità, non smettono di accusarsi reciprocamen-
te e l’alchimista ad un tratto afferma: «I travi non ti danno fastidio, ma sì 
ben il pelo» (Cand. V, 13, p. 327). Essi sembrano quindi ancora in sintonia 
con il detto evangelico. Nel dialogo tra Gioan Bernardo e Carubina, il pitto-
re portavoce del poeta è parte egli stesso della beffa inscenata. Egli incita la 
giovane donna a ripagare con la stessa moneta il marito traditore, a lasciarsi 
andare in altri termini alle gioie dell’amore. Tuttavia la giovane risponde in 
modo timorato seguendo l’imperativo evangelico: poco importa l’offesa su-
bita, essa non è causa sufficiente ad autorizzare nel fedele una reazione u-
guale e contraria. Nell’ottica bruniana un tale asservimento non può non 
simboleggiare debolezza ed acquiescenza: 

Gioan Bernardo. – Vedi, ben mio, che gran torto fa questo pazzacone a vostre 
divine bellezze: non vi par giusto che egli sii pagato della medesma moneta?  
Carubina. – Si lui non fa quel che gli conviene, io non debbo far il simile. 
Gioan Bernardo. – Farrete, cor mio, quel che conviene, quando non farrete al-
tro che quello che farrebbe ogni altra persona di giudicio e sentimento che 
vive in terra. Voglio, ben mio, che sappiate che questi che lo tengono non so-
no birri, ma certi compagnoni galant’omini miei amici: per li quali lo farremo 
trattare come a noi piace. Ora dimorarrà llà; e tra tanto che questi fingono al-
tri negocii, prima che menarlo in Vicaria, andarrà un certo messer Scaramurè, 
il quale fingerrà di acordar questa cosa: con questo, che si umilii a noi, che 
siamo stati da lui offesi, e che doni qualche cortesia a questi compagni; non 
perché loro si curino di questo, ma per far la cosa più verisimile: e vostra Si-
gnoria non verrà a perdere cosa alcuna. (Cand. V, 11, p. 319) 

Messa a parte dell’inganno, della “commedia nella commedia”, solo 
ora Carubina può aderire alla nuova logica della punizione perpetrata ai 
danni di suo marito, una logica che prevede di comminare una pena propor-
zionale al danno ricevuto, con l’aggravante della connivenza di un grappolo 
di briganti travestiti da tutori dell’ordine pubblico. L’adesione di Carubina 
al progetto, e ad un altro livello la comprensione della giustizia fondante di 
questa scelta, sanciscono il passaggio di un personaggio dall’una all’altra 
delle due dimensioni solo in apparenza impermeabili52. Il personaggio di 

                                                 
52 Si veda a questo proposito l’esempio della Mandragola, che sicuramente Bruno ha qui 
presente. Nel finale a sorpresa della Mandragola, la presa di coscienza di Lucrezia e la sua 
decisione di prendere parte all’inganno ordito ai danni di suo marito ne modificano la posi-
zione nell’economia del plot secondo modalità che la avvicinano al personaggio di Carubi-
na: da oggetto del raggiro essa assume su di sé la responsabilità di una scelta, dimostrando 
intraprendenza e solerzia. Lucrezia afferma infatti: «poiché l’astuzia tua, la sciocchezza del 
mio marito, la semplicità di mia madre e la tristizia del mio confessoro mi hanno condutto a 
fare quello che mai per me medesima arei fatto, io voglio giudicare che venga da una cele-
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Carubina è forse l’unico carattere della commedia a vivere un certo processo 
evolutivo. In maniera esplicita il pittore confiderà ad Ascanio di aver potuto 
godere della giovane (Cand. V, 19, p. 377) e questo passo costituisce una 
sorta di iniziazione ad una nuova morale. La stessa Carubina, all’inizio diso-
rientata, dichiara di aver compreso la logica insita ai movimenti sulla scena: 

Carubina. – Io mi accorgo che voi siete troppo scaltrito, che avete saputo tes-
sere tutta questa tela: io comprendo adesso molte cose. (Cand. V, 11, p. 320) 

Alla fine il nuovo verbum bruniano avrà la meglio sulla timida ritrosia 
della giovane, sancendo una volta per tutte il trionfo dell’iniziativa intra-
prendente svincolata da ogni inibizione. 
 
 
 
4. La parodia del «perdono dell’altrui offese» 
 
Più oltre la parodia del «perdono delle altrui offese» si innesta nella effettiva 
sceneggiata della confessione di Bonifacio che occupa la lunghissima scena 
ventitreesima del quinto atto. Valendosi di un espediente stilistico assai fre-
quentato nel Candelaio, Bruno incarica Ascanio, sovente voce narrante lon-
tana dal movimento concitato dell’azione, di raccontare un apologo a sfondo 
religioso, che mescola i tratti colorati della devozione popolare ad un meno 
esplicito intento parodistico: 

Ascanio. – […] Tal volta quel che si concepe in un momento si retien per 
sempre. A don Paulino, curato di Santa Primma, che è in un villaggio presso 
Nola, Sipion Savolino un vener santo confessò tutti suoi peccati: da quali, 
quantumque grandi e molti, per essergli compare, senza troppa difficultà fu 
assoluto. Questo bastò per una volta: per che ne gli anni seguenti poi senza 
tante paroli e circonstanze diceva Sipione a don Paulino: «Padre mio, gli pec-
cati di oggi fa l’anno voi le sapete»; e don Paulino rispondeva a Sipione: «Fi-
glio, tu sai l’assoluzione d’ oggi fa l’anno: vadde in pacio et non amplio 
peccare». (Cand. V, 19, p. 377) 

Secondo la ricostruzione storica e biografica dello Spampanato53, «Si-
pione Savolino» altri non era che lo zio materno del Bruno, ed i riferimenti 
alla chiesa di Santa Primma, ed alla stessa città di Nola, immergono 
l’aneddoto in una atmosfera domestica e leggera. La sbrigativa assoluzione 
dei peccati «quantumque grandi e molti», da parte di «don Paulino» costi-
tuisce irrefutabilmente una ragione di sincero divertimento del Nolano. Nel-
                                                                                                                            
ste disposizione, che abbi voluto così, e non sono sufficiente a ricusare quello che’l Cielo 
vuole che io accetti» (Machiavelli, Mandragola, p. 70). 
53 Spampanato (1923, XXVI): «Chi leggerà la commedia, in una delle ultime scene del 
quinto atto non potrà non notare un aneddoto, sia per il contenuto, sia per uno 
de’protagonisti, Scipione Savolino. Da un fratello di Albenzio, Giovanni e da Luna nacque 
[…] la madre del Bruno, Flaulisa Savolino, nel 1522; e due anni prima era nato Scipione. Il 
quale, sposata, il 1542 o giù di lì, una certa Antonietta, ne ebbe presto diversi figliuoli: Gian 
Luigi, Mercurio, Auteria, e, nel 1547, Morgana». 
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la mescolanza di domesticità e quotidiane pratiche devozionali, l’attenzione 
del Bruno si concentra sull’inutile iterazione della confessione, 
dell’assoluzione e dell’espiazione dei peccati54. Più generalmente il pensiero 
bruniano emancipa l’iniziativa e le azioni umane dal terrore del peccato. 
Nello Spaccio l’idea della punizione infernale verrà condannata come una 
delle invenzioni con cui il Cristo ha saputo sottomettere l’umanità mediante 
il terrore della morte. Con la enunciazione della teoria dei preadamiti, inol-
tre, Bruno scardina anche la genetica corruzione dell’uomo, il peccato origi-
nale, prospettando l’inutilità di una punizione ultraterrena e l’esistenza 
dell’inferno come luogo di eterna espiazione. Nel Candelaio, Bruno si limi-
ta a tratteggiare l’indifferenza degli dei alle azioni umane, ancora una volta 
attraverso la voce di Gioan Bernardo:  

Carubina. – Sii che si vogli de gli omini, che dirrete in conspetto de gli angeli 
e de’santi, che vedeno il tutto, e ne giudicano? 
Gioan Bernardo. – Questi non vogliono esser veduti più di quel che si fan ve-
dere; non vogliono esser temuti più di quel che si fan temere; non vogliono 
esser conosciuti più di quel che si fan conoscere. (Cand. V, 11, p. 323) 

La separazione della sfera divina da quella umana è totale, in quanto 
colta nel suo momento principale, quello dell’amministrazione della giusti-
zia. Gli dei nel Candelaio sono indifferenti, relegati in una sfera che allo 
stesso tempo è limite dell’uomo e libertà intrinseca al limite stesso. Tale in-
differenza sarà approfondita nello Spaccio. A Momo, preoccupato che il 
Cristo nelle vesti di Orione possa sostituirsi a Giove, Minerva risponderà: 

Non so, o Momo, con che senso tu dici queste paroli, doni questi consegli, 
metti in campo queste cautele: penso ch’il parlar tuo è ironico, perché non ti 
stimo tanto pazzo che possi pensar che gli dèi mendicano con queste poverta-
di la riputazione appresso gli uomini; e (quanto a questi impostori) che la fal-
sa reputazion loro la quale è fondata sopra l’ignoranza e bestialità de 
chiumque le riputa e stima, sia lor onore più presto che confirmazione della 
loro indignità e sommo vituperio. Importa a l’occhio della divinità e presi-

                                                 
54 Il disprezzo più volte manifestato dal Bruno nei confronti del sacramento della confes-
sione avrà notevole parte nello smantellamento e nell’irrisione del dogma sia nel Cande-
laio, che più tardi nello Spaccio. Qui «Giove cerca di porre in atto, attraverso la preghiera 
ed il ravvedimento interiore, quella disposizione che sola può garantire che non soltanto il 
fato non ha abbandonato gli dei ma è anzi destinato a tornare a loro favorevole. Solo il suo 
ravvedimento, cui deve seguire quello delle altre divinità, può dar luogo a quel concilio 
[…] il cui fine primario è il ristabilimento della giustizia del mondo» (Ingegno 1985, 36). È 
interessante notare come nel dialogo londinese Giove premetta alla riunione delle divinità 
una vera e propria confessione secondo il triplice schema previsto dal rito atanasiano: con-
fessio oris, contritio cordis, satisfactio operis, il cui culmine è raggiunto dall’imperativo 
noli me tangere con cui il re degli dei allontana da sé Venere e con il rifiuto della “grazia” 
di Ganimede. La necessità di un ravvedimento, come ha giustamente riscontrato Ingegno è 
sì in linea con il progetto di palingenesi universale di Bruno, ma tradisce anche la difficoltà 
di rintracciare strumenti di analisi e riflessione alternativi alle procedure del rituale cattoli-
co. Per questo si veda anche Ciliberto (1990, 145 s.). Si veda inoltre: Cand. V, 22. 



Polemica antireligiosa nel “Candelaio” di G. Bruno 25 
 

ISONOMIA. Rivista di Filosofia. 2003 

dente verità, che uno sia buono e degno, benché nessuno de mortali lo cono-
sca55. 

Questo accade all’interno di un progetto in cui il regno di Dio è accet-
tato da Bruno solo se radicalmente subordinato ad un grado superiore di co-
noscenza: già nel Candelaio la conoscenza superiore di Gioan Bernardo è la 
chiave per accedere ad un sistema di valori più alto di quello propugnato dal 
Cristianesimo. La messa in scena del pentimento di Bonifacio davanti ai fur-
fanti travestiti da birri è il ristabilimento della vera giustizia in un mondo, 
quello della scena comica, in cui la legge ha assunto i caratteri della follia; è 
in definitiva la realizzazione di un disegno di riforma. 
Anticipate dall’arringa di Scaramuré in favore della prostituzione e della li-
ceità della frequentazione di cortigiane, la confessione, il perdono e la pub-
blica assoluzione avvengono in forma esclusivamente laica al cospetto di 
una banda di birboni in vesti di giudici e delle parti offese. A commentare 
l’aneddoto di Ascanio intorno alla confessione Gioan Bernardo riserva per 
sé un monologo che occupa tutta la scena: 

Scrisse un epitafio, sopra la sepoltura di Giacopon Tansillo, il Fastidito; che 
sonava in questa foggia: 

Chi falla in appuntar primo bottone, 
né mezzani né l’ultimo indovina: 
però mia sorte canobbi a mattina 
io che riposo morto Giacopone. 

Il primo bottone che appuntò messer Bonifacio fuor della sua greffa, fu 
l’inamorarsi di Vittoria; il .II. fu l’averse fatto dar ad intendere che messer 
Scaramuré, co l’arte magica, facesse uscire Satanasso da catene, venir le 
donne per l’aria volando llà dove piacesse a lui, et altre cose assai fuor 
dell’ordinario corso naturale. Da cqua tutti gli altri svariamenti sono accaduti 
l’uno dopo l’altro, come figli e figli de figli, nipoti e nipoti di nipoti. Altro 
non manca adesso ch’appuntar la stringa et assestar la bracchetta col gippone: 
il che si farrà, chiedendo lui mercé e misericordia per l’offesa fatta a noi po-
veri innocenti. (Cand. V, 20, p. 381)  

L’epitaffio del «Fastidito» sulla tomba del Tansillo ribadisce in termi-
ni nuovi la possibilità dell’uomo di conoscere la propria sorte creando con la 
forza dell’intelletto e delle mani le condizioni favorevoli al dispiegarsi 
dell’occasione propizia, cogliendola al volo e incanalando la propria esi-
stenza nelle fenditure lasciate dal caso, in armonia con la natura. L’errore di 
Bonifacio, cui inesorabilmente sono seguiti tutti gli altri «come figli e figli 
de figli, nipoti e nipoti di nipoti», è stato quello di pretendere di operare 
«fuor de l’ordinario corso naturale», nella fattispecie ricorrendo all’«arte 
magica» per realizzare il proprio capriccio. L’errore, reso visivamente con la 
metafora felice dell’«appuntar primo bottone» può essere espiato soltanto 
«chiedendo lui mercè e misericordia per l’offesa fatta a noi poveri innocen-
ti». La malizia di Gioan Bernardo si svela qui con chiarezza: egli ha pilotato 
                                                 
55 Spaccio, in Dialoghi Filosofici Italiani, p. 652. 
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la vicenda di Bonifacio sfruttando la debolezza intrinseca al capriccio 
dell’infatuazione, punendo una volta per tutte la dabbenaggine e la follia 
dell’uomo arrogante ed ora confessando la propria responsabilità nella mes-
sa in scena dell’ultimo atto della “commedia nella commedia”. 
Legato, malmenato, offeso, Bonifacio impetra pietà a chiunque incontri sul-
la sua strada e feroce è il commento di Barra: «Tutto il mondo è re e papa 
alla devozion di costui, solamente in questa occasione. Si Dio li farrà grazia, 
apresso farà un casocavallo a tutti». Il tono è tagliente, Bruno disprezza la 
profusione di implorazioni e richieste di perdono, di misericordia e grazia. È 
una esplicita condanna della boria e della presunzione di chi non ha mai du-
bitato di poter volgere il corso della fortuna nel proprio sordido esclusivo 
interesse e la dimostrazione pratica che solo l’individuo eccellente sa come 
operare per ripristinare l’ordine nel caos dominante, senza mai prescindere 
dall’interesse pubblico che rappresenta. Tuttavia la maggior parte degli uo-
mini vive in una condizione di incoscienza: 

Barra. – È gran cosa il mondo: altri sempre fanno errori e mai fanno la peni-
tenza, per quel che si vede; altri la hanno dopo molti errori; altri vi accappano 
nel primo; altri ancor non han peccato, che ne portano la pena; altri suffrisco-
no senza peccato; altri la portano per gli peccati altrui. In quest’uomo, si ben 
si considera, tutte queste specie sono congionte insieme. (Cand. V, 23, p. 
393) 

La condizione del peccato è ancora inscindibile dalla vita umana, ma 
non è intrinseca all’uomo stesso: vi sono uomini che non peccano eppure 
sono puniti in vece di altri, vi sono altresì uomini che «suffriscono senza 
peccato». Bonifacio ha sintetizzato in sé tutte le possibili forme del peccato: 
ha peccato nelle intenzioni in quanto ha desiderato la donna d’altri, ma non 
nei fatti, in quanto è giaciuto con la propria moglie, tuttavia è stato catturato 
immediatamente, ed il giudizio su di lui si è spostato dal piano privato a 
quello pubblico. Inoltre allo stesso giudizio, per la cura di Gioan Bernardo, 
si è sottratta madonna Carubina, colpevole effettivamente di adulterio. Il tri-
bunale presieduto da Sanguino punirà la stolta innocenza e non condannerà 
affatto la colpevolezza sagace. Questo è il paradosso strutturale su cui si di-
spone la polemica libertina del Bruno nei confronti del peccato, della con-
fessione, del perdono, in una mescolanza di liturgico e profano che attinge 
alle figure neotestamentarie del buon Ladrone, della Maddalena e di Barab-
ba per gettare discredito sulla misericordia dell’intervento divino: 

Bonifacio. – Io vi dimando mercé e grazia: la vi supplico che mi concediate 
come il signor nostro Giesu Cristo al bon latrone, alla Madalena. 
Barra. – Cazzo, che buon latrone è costui: quando voi sarrete buon latrone 
come colui che rubbò il paradiso, come da nostro Signore vi si farrà miseri-
cordia. Voi siete un ladro che togliete quel che è di vostra moglie, e lo donate 
ad altre: il suo latte, il suo liquore, la sua manna, la sua sustanza et il suo be-
ne. 
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Gioan Bernardo. – E la mia persona, e la mia barba, e la mia biscappa, e forse 
il mio onore per quel che può aver fatto56. 
Barra. – Però non so se gli de’ perdonare como a buon latrone. Più tosto co-
me alla Madalena57.  
Corcovizzo. – Vedete che gentil Madalena: che gli vada il cancaro a lui e le 
quattrocento piattole che deve aver nel bosco dell’una e l’altra barba. Vedete 
che precioso unguento va spargendo costui: per mia fé non gli manc’altro che 
la gonna, per farlo Madalena. Io dico che se gli de’ perdonare come i Giudei 
perdonorno a Barrabam58. […]. 
Scaramuré. – Io vi priego che gli perdonate; e lui vi priega ancora, come ve-
dete, in ginocchioni: o sia in nome de Dio o in nome del diavolo; o come a 
Barrabam o come a Dimas59. (Cand. V, 23, pp. 393-5) 

La disquisizione può sembrare accessoria ad un primo sguardo, ma ad 
una lettura meno superficiale traspaiono subito i termini di una diversifica-
zione delle forme di perdono. Innanzitutto è necessaria una distinzione della 
causa agente. Nel caso del Ladrone e della Maddalena il perdono ha una o-
rigine divina, mentre nel caso di Barabba il giudizio in ultimo appello è af-
fidato alla folla. In altri termini perdonare «come alla Madalena» significa 
avere pietà del peccatore sinceramente pentito, e perdonare «come a Dimas» 
sottintende che il pentimento sia avvenuto in extremis, ed intensifica agli 
occhi dell’uomo la misericordia divina. Il perdono concesso a Barabba, pec-
catore non pentito, è allo steso tempo frutto di una decisione popolare, non 
ha radici divine e non è presieduto neppure dall’autorità della giustizia ter-
rena: Pilato ha lasciato che il popolo decidesse del futuro del peccatore e del 
figlio di Dio. Nella prospettiva bruniana non c’è alcuna differenza tra le due 

                                                 
56 Non si dimentichi che qui, sotto processo, vestito con i panni di Bonifacio, è Gioan Ber-
nardo. L’equivoco calcolato nei minimi particolari è un espediente che di nuovo dimostra 
come Bruno avesse intuito i possibili esiti scenici della commedia e il felice ammiccare bef-
fardo tra personaggio e pubblico ai danni dell’antagonista. 
57 Luca VII, 37-9, 44-50: «Et ecce mulier, quae erat in civitate peccatrix, ut cognovit quod 
accubuisset in domo pharisaei, attulit alabastrum unguenti: et stans retro secus pedes eius 
lacrymis coepit rigare pedes eius, et capillis capitis sui tergebat, et osculabatur pedes eius, 
et unguento ungebat. […] dixit autem [Magister] Simoni: Vides hanc mulierem ? Intravi in 
domum tuam, aquam pedibus meis non dedisti: haec autem lacrymis rigavit pedes meos. 
Oleo caput meum non unisti: haec autem unguento unxit pedes meos. Propter quod dico 
tibi: Remittuntur ei peccata multa, quondam dilexit multum. Cui autem minus dimittitur, 
minu diligit. Dixit autem ad illam: Remittuntur tibi peccata. Et coeperunt qui simul accum-
bebant, dicere intra se: Quis est hic qui etiam peccata dimittit? Dixit autem ad mulierem: 
Fides tua ne salvam fecit: vade in pace». 
58 Luca XXIII, 23-6: Dal momento che i Giudei «instabant vocibus magnis postulantes ut 
crucifigeretur: et invalescebant voces eorum», Pilato «adiudicavit fieri petitionem eorum. 
Dimisit autem illis eum qui propter homicidium et seditionem missus fuerat in carcerem, 
quem petebant: Iesum vero tradidit voluntati eorum». 
59 Il ladrone che si pentì ed ottenne pietà dal Cristo in croce (Nicodemo, Evangelia apo-
crypha, Narratio Iosephi) si chiamava Dimas. Quello che invece morì impenitente aveva 
nome Gestas. Lo stesso Bruno, «nella prima redazione della Cena de le ceneri (G., II, p. 
XVII) [afferma che] “il nostro redentore […] morse tra due villani Dimas e Gestas”» 
(Spampanato 1923, 205). 
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forme del perdono, la misericordia divina viene posta sullo stesso piano del-
la decisione di una folla inferocita: che ci sia o meno vero pentimento è fat-
tore del tutto secondario: «o sia in nome de Dio o in nome del diavolo; o 
come a Barrabam o come a Dimas». Da una polemica contro l’inutilità di 
reiterare un sacramento inutile, Bruno passa a svalutare la radice stessa della 
misericordia divina, l’amore incondizionato che Dio nutre per l’uomo e che 
lo induce al perdono misericordioso. È il simultaneo svilimento della condi-
zione genetica del peccato e del “rimedio” fasullo escogitato dal cristiane-
simo per la sua remissione.  
Riprendendo il passo evangelico60, Bruno assimila subitamente il pentimen-
to e l’impegno di non più errare, la contritio cordis di Bonifacio alle pre-
ghiere della partoriente, («Ecco cqua il pentimento di donna quando figlia, 
ecco il proponimento di donna quando infanta») che, dimentica del ruolo a 
lei assegnato dalla natura promette a se stessa che mai più darà alla luce un 
figlio. Promesse vane, ma non in virtù delle gioie della sperimentata mater-
nità, al contrario per l’istintuale pulsione al coito, «per non dar vacuo in na-
tura». Gli appetiti sessuali hanno il potere di vanificare la parola data in 
entrambe le situazioni:  

Barra. – Le donne quando sono a i dolori del parto, dicono: «Mai mai mai 
più; adesso vi fermo a chiave: marito traditore, si me ti accostarai, 
t’ucciderrò; certissimo ti stracciarrò co i denti». Non tanto presto poi ch’è u-
scita quella creatura, per non dar vacuo in natura, vuoleno per ogni modo che 
v’entri l’altra. Ecco cqua il pentimento di donna quando figlia, ecco il propo-
nimento di donna quando infanta. (Cand. V, 23, p. 397) 

Bonifacio implora ed ottiene il perdono della moglie messa a parte da 
Gioan Bernardo dell’umiliazione che i barri e Scaramuré hanno riservato al 
marito traditore. Di buon grado accetta di perdonare il marito non senza a-
verlo a sua volta tradito con il pittore. Dal canto suo Gioan Bernardo si veste 
dei panni del «cristiano» e «buon catolico», ed accetta di somministrare il 
proprio perdono al peccatore, purchè sia fatto salvo il suo onore: 

Gioan Bernardo. – Messer Bonifacio, io son cristiano, e fo professione di 
buon catolico. Io mi confesso generalmente, e comunico tutte le feste princi-
pali dell’anno. La mia arte è di depengere, e donar a gli occhi de mundani la 
imagine di nostro Signore, di nostra Madonna, e d’altri santi di paradiso. Però 
il core non mi comporta, vedendoti mosso a penitenzia, di non perdonarti, e 
farti quella rimessione che ogni pio e buon cristiano è ubligato di fare in casi 
simili: per tanto Iddio ti perdoni in cielo, et io ti perdono in terra. (Cand. V, 
23, p. 399)  

L’equilibrio non può essere ristabilito, la professione di fede del pitto-
re non è altro che un elemento della messa in scena, proprio come uno degli 
accessori che hanno trasformato Carubina in Vittoria e Bonifacio in Gioan 

                                                 
60 Iohannes XVI, 21: «Mulier cum parit, tristitiam habet, quia venit hora eius; cum autem 
peperit puerum, iam non meminit pressurae propter gaudium, quia natus est homo in mun-
dum». 
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Bernardo. Il perdono delle «altrui offese» non è frutto dell’adesione piena al 
messaggio del Cristo, bensì macchinazione dell’uomo al fine di ristabilire 
gli equilibri interni alla sfera del vivere civile. La giustizia stessa, ammini-
strata da furfanti “galantuomini” esula dalla sfera divina per occupare di 
nuovo il proprio posto in terra. La proclamazione con cui Gioan Bernardo 
solennemente dichiara la propria fasulla fede in Cristo diventerà più tardi la 
ritrattazione con cui Giove, nella conclusione dello Spaccio, stornerà da sé 
ogni potenziale accusa di anticristianesimo:  

Abbia detto io medesimo contra Chirone qualsivoglia proposito, al presente 
io mi ritratto e dico che: per esser Chirone centauro uomo giustissimo, che un 
tempo abitò nel monte Pelia […], sanando infermi, mostrando come si mon-
tava verso le stelle, […] non mi par indegno del cielo. Appresso ne lo giudico 
degnissimo, perché in questo tempio celeste, appresso questo altare a cui as-
siste, non è altro sacerdote che lui: il qual vedete con quella offrenda bestia in 
mano, e con un libatorio fiasco appeso a la cintura. E perché l’altare, il fano, 
l’oratorio è necessariissimo, e questo sarrebe vano senza l’administrante, pe-
rò qua viva, qua rimagna, e qua persevere eterno, se non dispone altrimente il 
fato61. 

 
 
 
5. Una nuova concezione dell’onore: il Candelaio e il primo coro 
dell’Aminta 
 
L’assenso di Gioan Bernardo al perdono di Bonifacio viene concesso, come 
si è visto, solo a condizione che egli confessi eventuali crimini commessi 
sotto false spoglie, al fine di restituire immacolato l’onore al personaggio 
privato della propria identità. Al termine della “remissione” del peccato, il 
pittore afferma: 

Una cosa solamente mi riservo (per che è scritto «Honoren meom nemini 
tabbo»): che si sotto questo abito avessi commesso altro delitto, che vi appa-
recchiate ad farne tutte reparazione; e questo lo promettete al signor capitano 
come ministro della giustizia, ad me avanti vostra moglie, messer Scaramuré 
e questi altri compagni. (Cand. V, 23, p. 399) 

Ci sono motivi per credere che l’appello apparentemente accorato na-
sconda una ulteriore irrisione, questa volta del senso dell’onore. Lo stesso 
Gioan Bernardo aveva sostenuto poco prima una concezione opposta di tale 
valore da sempre individuato come uno dei fondamenti sociali indispensabi-
li alla convivenza civile. La posizione del pittore emerge chiaramente come 
poco ortodossa e recupera illustri precedenti in quel ramo della produzione 
letteraria cinquecentesca attraversato da forti inquietudini e scetticismi in 
materia di fede. Nel suo tentativo di sedurre madonna Carubina, egli affer-
ma: 

                                                 
61 Spaccio, in Dialoghi filosofici italiani, p. 666. 
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Onore non è altro che una stima, una riputazione: però sta semper intatto 
l’onore, quando la stima e riputazione persevera la medesma. Onore è la buo-
na opinione che altri abbiano di noi: mentre persevera questa, persevera 
l’onore. E non è quel che noi siamo e quel [che] noi facciamo, che ne rendi 
onorati o disonorati, ma sì ben quel che altri stimano e pensano di noi. (Cand. 
V, 11, p. 323) 

Alla base della riforma immaginata da Bruno si trova l’esigenza di sa-
nare la contraddizione estrema, quella tra «essenza ed apparenza»62, origine 
del disordine e della crisi della civiltà. Gioan Bernardo separa nettamente i 
piani, dimostrando che mantenere saldo il proprio onore, asse portante della 
morale medievale e rinascimentale, altro non è che un’operazione di scis-
sione dell’essenza dall’apparenza. Fatta salva quest’ultima, poco importa al-
la società «quel che noi siamo e quel che noi facciamo». Tuttavia la portata 
rivoluzionaria dell’affermazione non si esaurisce nella pura constatazione di 
un dato di fatto, al contrario si dilata nell’incitamento al tradimento, sempre 
nel rispetto delle apparenze e quindi nella tutela dell’onore. La voce liberti-
na del Bruno non si limita ad un compiacimento per la furbizia maliziosa di 
Gioan Bernardo, ma denuncia una situazione di crisi, analogamente a quan-
to farà l’Ozio nello Spaccio: 

Non udite come a questi tempi, tardi accorgendosi il mondo di suoi mali 
piange quel secolo nel quale col mio governo mantenevo gaio e contento il 
geno umano, e con alte voci e lamenti abomina il secolo presente, in cui la 
Sollecitudine et industriosa Fatica, conturbando, si dice moderar il tutto, con 
sprone dell’ambizioso Onore? 

All’arringa segue la citazione dal primo coro dell’Aminta (I, 656-81): 
O bella età de l’oro 
non già perché di latte 
sen’corse il fiume, e stillò mèle il bosco; 
non perché i frutti loro 
dier da l’arato intatte 
le terre, e gli angui errar senz’ira e tòsco; 
non perché nuvol fosco 
non spiegò allor suo velo; 
e’n primavera eterna, 
ch’ora s’accende e verna, 
rise di luce e di sereno il cielo; 
né portò peregrino 
o guerra o merce a l’altrui lidi il pino: 
ma sol perché quel vano 
nome senza soggetto, 
quel idolo d’error, idol d’inganno, 
quel che dal volgo insano 
onor poscia fu detto, 
che di nostra natura il feo tiranno,  
non meschiava il suo affanno 
fra le liete dolcezze 

                                                 
62 Ciliberto (1990, 81). 
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de l’amoroso gregge; 
né fu sua dura legge 
nota a quell’alme in libertate avezze, 
ma legge aurea e felice 
che Natura scolpì: S’ei piace, ei lice63. 

La fattispecie dell’onore come «tiranno» «di nostra natura», è sposata 
dal Bruno nello Spaccio, non bisogna dimenticarlo, in una prospettiva rove-
sciata che non può esaurirsi nell’adesione ad un’etica opposta a quella 
dell’onore e della virtù. Il pensiero «libero e spregiudicato» del Tasso, «den-
so di richiami pagani ed epicurei, incline a mimetizzarsi ma non a scompari-
re del tutto nel territorio della poesia cristiana»64, si inserisce, nel dialogo 
bruniano, nella più generale polemica contro l’Ozio. L’apologia dell’inerzia 
connaturata alla condizione “precivile” dell’uomo, si colloca sullo stesso 
piano del discorso della Fortuna: all’uguaglianza ed alla felicità originaria di 
tutti gli uomini si contrappongono le «disuguaglianze ed ingiustizie prodotte 
dall’opera solerte della «Sollecitudine» e dell’«industriosa Fatica che ha 
perturbato gli secoli, ha messo in scisma il mondo, e l’ha condotto ad 
un’etade ferrigna lutosa e argillosa, avendo posti gli popoli in ruota et in 
certa vertigine e precipizio dopo che l’ha sullevati in superbia et amor di 
novità e libidine de l’onore e gloria d’un particolare»65. In questa luce, la ce-
lebrazione dell’Età dell’Oro viene a coincidere con l’indiscriminata unifor-
mità auspicata dalla Fortuna: l’uguaglianza assoluta annulla l’irripetibile 
originalità di ogni vicenda individuale. Se nell’Aminta l’onore è freno e 
principio moderatore dei piaceri d’amore, nello Spaccio, e presumibilmente 
nel Candelaio, l’onore assume una connotazione decisamente «civile», con-
fermata, del resto dall’attributo «ambizioso». Nell’universo bucolico 
dell’Aminta la Natura appariva in un certo qual modo addomesticata 
dall’ospite uomo e la convivenza civile era strutturata in una sorta di felice 
“comune” regolata dalle leggi dell’amore66, dalla quale la figura del Satiro 
veniva definitivamente espulsa. Lì la grandezza era in absentia, la libertà i-
stintuale e amorosa dell’uomo si realizzava in altri termini nella sua condi-
zione di totale libertà da qualsiasi vincolo sociale e culturale. Nel Candelaio 
Bruno non dimentica il legame tra l’amore e l’onore e ridefinisce la funzio-
ne sociale dell’onore proprio in un contesto di seduzione. Da «tiranno» esso 
diviene la «buona opinione», la platonica dóxa. La sfera semantica esclude 
una scelta inconsapevole del lemma, e suggerisce esplicitamente un rimando 
alla teoria platonica dei gradi della conoscenza. Nel V libro della Repubbli-
                                                 
63 Spaccio, in Dialoghi filosofici italiani, p. 598. 
64 Corsaro (1997, 277). 
65 Spaccio, in Dialoghi filosofici italiani, p. 596. 
66 Si tratta di una «verità che nella varia e difforme casistica amorosa dell’Aminta, egoistica 
e governata dall’appetito ovvero altruistica e riscattata dalla sofferenza e dalla morte, è in 
ogni caso immanente, ovvero priva di un reale supporto finalistico. Da qui si spiega infine 
il ripetuto conflitto tra natura e istinti da una parte e civiltà e tempo dall’altra» (Corsaro 
1997, 269). 
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ca, Platone pone come perfettamente conoscibile solo ciò che è massima-
mente essere, mentre il non-essere è definito come radicalmente inconosci-
bile. Tuttavia esiste anche una realtà intermedia tra l’essere e il non-essere, 
definita come sensibile, soggetta a divenire e caratterizzata da un livello di 
conoscenza intermedio tra scienza e ignoranza, appunto la dóxa, 
l’opinione67. L’opinione, tuttavia, per Platone è quasi sempre fallace. Anche 
qualora essa fosse verace e retta, essa non potrebbe mai avere in sé la garan-
zia della propria correttezza e resterebbe sempre labile, in diretta dipendenza 
dal mondo sensibile cui essa si riferisce. L’opinione stessa, come la scienza 
(epistéme), si divide in due gradi, la mera immaginazione (eikasía) e la cre-
denza (pístis). Poiché, come si è detto, ciascun grado e forma di conoscenza 
ha un corrispettivo grado e forma di realtà e di essere, l’eíkasia e la pístis 
corrispondono ai due gradi del sensibile e si riferiscono la prima alle ombre 
ed alle immagini sensibili delle cose, la seconda alle cose e agli oggetti sen-
sibili stessi68. Gli uomini comuni, secondo la teoria platonica si fermano ai 
primi due gradi della conoscenza, cioè all’opinare, mentre solo il filosofo 
accede alla suprema conoscenza (nóesis). Dopo averlo ridotto a nient’altro 
che «una stima, una riputazione» e ancora ad «opinione», Bruno colloca 
l’onore al livello platonico della conoscenza fallace, totalmente estranea alla 
vera sapienza, alla percezione del vero, e quindi rovescia un presupposto 
morale fondante non inneggiando, come Tasso, all’amore istintuale, bensì 
cogliendo la restrizione ideologica nella sua forma etica e civile, in ultima 
analisi politica. In questa luce acquisisce una forte valenza politica anche 
l’asserzione ingenua e presuntuosa di Bonifacio che svela i procedimenti at-
traverso i quali l’opinione (e quindi l’onore), figlia della sorte, «madre di 
pazzi», costruisce le barriere ed i privilegi che regolano la convivenza civile: 

Bonifacio – […] Ve dirrò, messer Bartolomeo: alle buone riuscite ogn’un sa 
trovar quella raggione che già mai vi fu; ancor ch’io maneggi miei affari con 
furia di porco selvatico, e mi succedon bene, ogn’un dirà «Costui ha bel di-
scorso, ha saputo prender il capo del negocio cossì e cossì, et ha ben fatto». 
Per il contrario, dopo’ ch’io arrò compassato i miei negocii con quante filoso-
fie giamai abbiano avuto que’ barbiferi mascalzon di Grecia e de l’Egitto, si 

                                                 
67 Platone, Repubblica, V, 1625, p. 202: «Or non abbiam detto prima, che se fosse apparso 
qualcosa che è e non è insieme, questo qualcosa sarebbe stato a mezza strada fra ciò che 
assolutamente è e ciò che totalmente non è, e ad esso non si sarebbe applicata né la scienza 
né l’ignoranza, ma ciò che a sua volta fosse apparso a mezza via tra l’ignoranza e la scien-
za? […]. Ci resterebbe allora da trovare, a quanto sembra, quella cosa che partecipa di en-
trambi dell’essere e del non essere, e che non può essere giustamente chiamata nel pieno 
senso con nessun dei due nomi; affinché ove compaia, possiamo dire con ragione che essa 
appunto sia opinabile, dando agli estremi gli estremi, e agli intermedi gli intermedi». 
68 I due gradi successivi, pertinenti alla epistéme, alla scienza, sono la conoscenza mediana, 
(diánoia) e la pura intellezione (nóesis). Esse si riferiscono ai due gradi dell’intellegibile; la 
diánoia è la conoscenza matematica e geometrica, la nóesis è invece la pura conoscenza 
dialettica delle Idee. La diánoia ha ancora a che fare con elementi visivi e con ipotesi, men-
tre la nóesis è il momento del puro cogliere le Idee e del principio supremo e assoluto da 
cui tutte dipendono; in questo senso essa coincide con l’Idea del Bene. 
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per disgrazia la cosa non accade a proposito, ogn’un mi chiamarà balordo. Si 
la cosa passa bene, «Chi l’ha fatto, chi l’ha fatto?»: «Il gran consiglio parig-
gino»; si la va male, «Chi l’ha fatto, chi l’ha fatto?»: «La furia francesa». Ol-
tre, «Per che questo, per che?»: «Per conseglio di Spagna»; «Perché, 
perché?»: «Per l’alta e lunga spagnola». «Chi ha guadagnato e mantiene tanti 
bei paesi ne L’Istria, Dalmazia, Grecia, nel Adriatico mare e Gallia Cisalpi-
na? chi orna Italia, l’Europa et il mondo tutto di una tanta republica a nisciun 
modo serva?»: «Il maturo conseglio vineziano»; «Chi ha perso Cipri, chi l’ha 
perso?»: «La coglioneria di que’ magnifici, la avarizia di que’ messeri Panta-
loni». All’ora dumque si fa conto del giudizio, et è lodato, quando la sorte et 
il successo è buono. (Cand. IV, 5, pp. 227-9) 

Nel discorso di Bonifacio l’opinione comune non si fonda su conside-
razioni analitiche, prescinde pressocché completamente dalle «filosofie» di 
«que’ barbiferi mascalzon di Grecia e de l’Egitto» ovvero dalla «furia di 
porco selvatico»: il movente iniziale non è considerato affatto nella valuta-
zione di un determinato esito. Il divario essenziale tra essenza e apparenza 
invade la sfera del rapporto causa-effetto, e va ad incrementare la situazione 
di crisi dominante la società. Nella commedia è già stretto il nesso tra fortu-
na, onore, apparenza e crisi della società, e che sarà alla base dello spirito di 
rifondazione dello Spaccio. 
 
 
 
6. Per una rifondazione morale: l’elogio paradossale della prostituzione 
 
Ascrivibile alla generale riprovazione della communis opinio è ancora 
l’elogio paradossale della prostituzione condotto dal mago Scaramuré in di-
fesa del tradimento di Bonifacio, in cui la polemica libertina sfocia in un 
chiaro intento di rifondazione delle regole della convivenza civile. La for-
mula umanistica del paradosso, condotta sullo schema della dimostrazione 
sistematica di un assunto contrario all’opinione comune, conserva i caratteri 
del lusus letterario in ambito colto, peculiari al genere fin dalla classicità. In 
Bruno tuttavia la critica della communis opinio evidenzia in modo peculiare 
le potenzialità distruttive nei confronti dei pilastri culturali e sociali domi-
nanti69: 

                                                 
69 Corsaro, Introduzione a Lando, Paradossi, pp. 9 s.: «La cultura umanistica, […], aveva 
appurato l’impossibilità di esistere della esercitazione paradossale al di fuori di una co-
scienza storica della communis opinio oggetto di critica. Dietro al paradosso cinquecentesco 
(da Erasmo a More, da Agrippa a Montaigne a Donne) è in realtà una visione tormentata 
del reale, cui sottostà il fine ambizioso di dimostrare il carattere drammatico della cono-
scenza – magari all’interno di una esposizione essa stessa drammatica – ed il valore prope-
deutico della menzogna come strumento indiretto di verità […]. Tutto ciò che si crede per 
convenzione brutto, nefasto, riprovevole, è in realtà fonte di verità e di edificazione 
dell’anima. Un discorso morale sotteso, latente, affiora fra le maglie del lusus, ne rinvigori-
sce la forma, ne evidenzia i contenuti possibili». A sostegno del carattere endemico 
dell’esercitazione paradossale negli ambienti intellettuali del Rinascimento, giova qui ri-
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Scaramuré. – Vostra Signoria sa che in Italia non è come in certi paesi oltra-
montani dove (o sii per la freddezza di quelli, o sii per gran zelo delle povere 
anime, o per sordida avarizia di quei che administrano la giustizia) sono per-
seguitati que’ che vanno a cortiggiane. Cqua, come in Napoli, Roma e Vene-
zia, che di tutte sorte di nobiltà son fonte e specchio al mondo tuto, non 
solamente son permesse le puttane, o corteggiane come vogliam dire… 
Sanguino. – Mi par vedere che costui loda le tre città per esservi bordelli et 
esserno copiose di puttane: questo paradosso non è degli ultimi. 
Scaramuré. – La priego che mi ascolti. Non solamente, dico, son permesse, 
tanto secondo le leggi civili e municipali, ma ancora sono instituiti i bordelli, 
come fussero claustri di professe. 
Sanguino. – Ah! ah! ah! ah! questa è bella: or mai vorrà costui che sii uno 
degli 400 maggiori, o degli quattro Ordini minori; e per un bisogno, vi insti-
tuirrà la abbatessa, ah! ah! (Cand. V, 18, p. 353-5) 

L’appello alle tre città più ricche e potenti del secondo Cinquecento 
«di tutte sorte di nobiltà» «fonte e specchio al mondo tuto» è un appello 
all’Italia intera e la prostituzione è assunta paradossalmente come manife-
stazione della superiorità della civiltà italiana in opposizione ai «barbari», in 
virtù di una superiore tolleranza e di una superiore legislazione (a tutela giu-
risdizionale ed economica di un vizio sociale). Si tratta di un’anticipazione 
di quella che sarà la contrapposizione nodale del paradosso: quella tra civiltà 
e barbarie, tra legge giusta e legge ingiusta. Sanguino esplicita immediata-
mente il genere di ragionamento praticato dal suo interlocutore, («questo pa-
radosso non è degli ultimi») ed assume l’attitudine dell’ascolto bonario ed 
indulgente nonostante la delicata situazione in cui si trova il “prigioniero” 
Bonifacio: le divagazioni, la lungaggine e lo sproloquio di Scaramuré, carat-
teristiche inconfondibili della scrittura comica, sono recepite come pro-
grammatiche e quindi tollerate. Nella complessa situazione dell’intreccio, 
Scaramuré e Sanguino sono complici responsabili dello spauracchio del 
«candelaio» borioso, tra i due si instaura una volta ancora un linguaggio in 
codice che individua lo spazio anche per un lusus intellettuale. Significativo 
è il fatto che una volta di più i personaggi plebei del Candelaio mostrino 
una preparazione adeguata a cogliere l’esercizio retorico di alto livello, tipi-
co delle forme del divertimento aristocratico, mentre ai detentori della cultu-
ra tradizionale Bruno riserva un sarcasmo tagliente, risate amare ed 
aspettative frustrate. L’elogio paradossale, pur mantenendo la fisionomia 
                                                                                                                            
cordare che Francine Danaens ha intuito come in età rinascimentale la “verità” altro non 
rappresenti che «la cultura (l’assenza di cultura) dell’uomo rozzo che non vive nelle corti e 
negli ambienti colti delle città». Proprio in tali ambienti «la menzogna non viene tollerata, 
consigliata o legittimata: è ciò che fa cultura, ciò su cui si fonda la società civile, che ne 
prova l’appartenenza e ne cementa la coesione ad ogni livello, dalla gestualità del linguag-
gio all’architettura». Questo concetto di menzogna come civilitas si fonda sulla qualifica-
zione della menzogna come ars, come artificio. In questa luce, secondo la studiosa, il 
paradosso si prefigurerebbe proprio come «encomium mendacii», e la menzogna costitui-
rebbe la discriminante – non solo sociale – tra la «sciocca opinion del volgo» e il sapere dei 
pochi virtuosi, tra la dóxa, l’opinione della moltitudine e la parádoxa che si propone come 
«verità più vera» (Danaens 1989, 101 ss.). 
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umanistica del gratuito esercizio letterario e retorico, emancipa il suo mes-
saggio dall’intrattenimento fine a se stesso e viene recuperato come stru-
mento di satira morale e di costume. Sulla scia dell’antecedente dei 
Paradossi, cioè sentenze fuori del comun parere di Ortensio Lando70, Bruno 
sfrutta la propria formazione erudita per costruire il paradosso nel pieno ri-
spetto delle regole di genere. Tuttavia la spinta pragmatica di cui tutta la 
commedia è imbevuta non consente l’attardarsi compiaciuto 
nell’esplorazione del repertorio mitologico o erudito dei classici: i paralleli 
vengono strutturati sull’esperienza reale, le città chiamate in causa appar-
tengono alla contemporaneità sociale del Nolano; in altre parole i molteplici 
exempla paradossali del Lando71 in Bruno si esauriscono sopraffatti 
dall’argomentazione etica, giuridica e sociale. Trascurando gli accumuli e-
logiativi del tutto accessori, ed il rovesciamento surreale tipico della scrittu-
ra burlesca, Bruno si limita a trasfondere nella forma dell’elogio paradossale 
un aspetto del sociale ritratto nella sua effettiva incidenza. Attraverso una 
dimostrazione sistematica, l’entità di cui si celebrano le benemerenze (in 
questo caso una consuetudine condannata dal dogma cattolico) ha il potere 
di trasformare la realtà nel suo contrario, operando l’inversione dal segno 
negativo al positivo. Per Bruno alla radice dell’elogio paradossale c’è il de-
siderio, nascosto sotto il riso, di creare nuove possibilità, di opporre alla re-
altà immobile e refrattaria, un riscatto simbolico, una vera redenzione del 
basso mossa da spinte ideologiche fortissime. La nuova visione del reale 
vede la nobilitazione di un elemento indegno, censurabile e nefasto, ma non 
attraverso un processo lineare. Dopo aver stabilito la legittimità della pro-
fessione delle «corteggiane», i cui bordelli sono istituiti come «claustri di 

                                                 
70 Si veda Corsaro, Introduzione a Lando, Paradossi, p. 14: «Con alle spalle il suo sofistica-
to retroterra umanistico, il paradosso portava con sé gli strumenti di una scrittura intrinse-
camente aristocratica, tendenzialmente idonea ad un circuito di fruitori padroni del 
medesimo territorio semantico e logico. Ma, come il Doni aveva capito e chiarito, 
l’operazione landiana ubbidiva a un progetto consapevole e controllato di conversione di 
quel complesso sistema argomentativo, tale da condurre il nuovo pubblico del volgare – 
tradizionale rappresentante della communis opinio – a condividere il nuovo punto di vista, 
rileggendo la dóxa nella prospettiva di un possibile bersaglio polemico». 
71 Si veda a titolo di esempio il Paradosso XI, Non essere detestabile né odiosa la moglie 
disonesta. Il Lando sorregge la tesi paradossale attingendo agli esempi di celebri adultere, 
mogli di altrettanto celebri potenti e tiranni della mitologia e della storia: «Legasi un poco 
l’istoria di Arcturo, (quantunque favolosa ci paia), legasi di Olimpiade, che tante volte e sì 
cautamente puose la diadema del montone sul capo di Filippo re di macedonia, legasi de 
Cleopatra, la quale in Egitto essendo, spinta non da premio (come oggidì si fa) ma sol da 
passione amorosa, con sì leggiadra e inusitata maniera a Cesare si conduceva; legasi di Cli-
tennestra e di Elena, che alla presenza delli ambasciatori Greci, avendo ritrovato molto mi-
gliori giaciture in Troia che in Gretia, non si vergognò di dire che volentieri, e non 
sforzatamente, avesse seguito l’adultero troiano; legasi parimenti di Fedra, di Messalina, 
moglie di Claudio, e amante di Silio, di Pasife, di Simiamira madre di Eliogabalo e di An-
tonio Caracalla sì focosamente innamorata; legasi di Beronice, di Medea, di Sassia, e di 
Popullia» (Lando, Paradossi, pp. 158 s.). 
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professe»72, a significare in altri termini la tutela legale («secondo le leggi 
civili e municipali») stabilita dalle città in cui sono situati, il discorso slitta 
dal piano giuridico a quello socioeconomico. 

Scaramuré. – Di grazia ascoltatemi: cqui in Napoli abbiamo la Piazetta, il 
Fundaco del Cetrangolo, il Borgo di Santo Antonio, una contrada presso San-
ta Maria del Carmino. In Roma, perché erano disperse, nell’anno 1569 sua 
Santità ordinò che tutte si riducessero in uno, sotto pena della frusta: e li de-
stinò una contrada determinata, la quale di notte si fermava a chiave; il che 
fece non già per vedere il conto suo circa quel ch’appartiene alla gabella, ma 
acciò si potessero distinguere dalle donne oneste, e non venessero ad conta-
minarle. Di Venezia non parlo: dove per magnanimità e liberalità della illu-
strissima Republica (sii che si voglia di alcuni particulari messeri arcinfanfali 
clarissimi, che per un bezzo si farrebbono castrare, per parlar onestamente) 
ivi le puttane sono esempte da ogni aggravio; e son manco soggette a leggi 
che gli altri: quantumque ve ne siino tante (per che le cittadi più grandi e più 
illustre più ne abondano) che bastarebbono in poco anni, pagando un poco di 
gabella, ad far un altro tesoro in Venezia. Certo se il Senato volesse umiliarsi 
un poco a far come gli altri, si farrebbe non poco più ricco di quel ch’è: ma 
per che è detto «in sudore vultui tui» e non «in sudore delle povere potte», si 
astengono di farlo. Oltre che, alle prefate puttane portano grandissimo rispet-
to, come appare per certa ordinanza novamente fatta sotto grave pena, che 
non sii persona nobile o ignobile, di qualunche grado e condizion ch’ella sii, 
ch’abbia ardire di ingiuriarle e dirgli improperii e villanie: il che mai si fe’ 
per altra sorte di donne… (Cand. V, 18, pp. 355 s.) 

Le prostitute, sebbene talora relegate in quartieri speciali, fermati «a 
chiave» durante la notte come accade a Roma, godono tuttavia di notevoli 
privilegi fiscali e giuridici. Esse vengono allontanate dalle altre donne per 
poterle «distinguere dalle donne oneste», e per non «contaminarle». Sottile è 
il riferimento alla necessità di istituire una discriminante tra cortigiane e 
«donne oneste», altrimenti indistinguibili, date le dimensioni che il fenome-
no della prostituzione aveva assunto nel Cinquecento. Allo sguardo smali-
ziato del Bruno le cortigiane appaiono come degne dei migliori rispetti, non 
c’è persona «nobile o ignobile, di qualunche grado e condizion ch’ella sii, 
ch’abbia ardire di ingiuriarle e dirgli improperii e villanie». Esse assurgono 
ad un livello superiore a tutte le altre donne, e in questa tolleranza benevola, 
l’Italia individua la propria superiorità nei confronti degli altri paesi: 

Scaramuré. – Concludo, signor, che in queste tre città consiste la vera gran-
dezza di tutta Italia: per che la prima di quell’altre tutte che restano, è di gran 
lunga inferiore a l’ultima di queste. (Cand. V, 18, p. 359) 

Garantiti dunque gli «ordinamenti» «statuti» e «leggi» ad hoc per la 
prostituzione, tutelati dalla legge devono essere anche coloro che frequenta-

                                                 
72 Il Berni, nel suo capitolo A messer Francesco [Navizzani] Milanese, parlando del suo 
soggiorno a Venezia afferma: «Stemo in una contrada et in un rio | presso santa Trìnita e 
l’arzanale, | incontro a certe monache d’Iddio, | che fan la pasqua come il carnevale, | id est 
che non son troppo scrupolose, | ché voi non intendeste qualche male» (Berni, Rime, p. 
103). 
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no le cortigiane, o quanto meno la giustizia deve chiudere un occhio nel loro 
particolare caso, in quanto, e qui Bruno si ricollega alla radicale opposizione 
essenza/apparenza, perseguire il frequentatore di bordelli significa metterne 
in pericolo l’onore di fronte al resto del corpo sociale: 

Scaramuré. – E però consequentemente non si toglie facultà a persone di an-
dare a corteggiane, e non son persequitate dalla giustizia […] e non solamen-
te questo; ma ancora gelosissimamente la giustizia si astiene di procedere, 
perseguitare e comprendere quelli che vanno a donne di onore: per che consi-
derano i nostri principi essere cose da barbari di prendere le corna che un 
gentil omo, un di stima e di qualche riputazione abbia in petto, et attaccarglile 
nella fronte. Però, sii l’atto notorio quanto si voglia, non si suol procedere 
contra: eccetto quando la parte (la qual semper suol essere di vilissima condi-
zione) non si vergogna di farne instanzia. Quanto alle parte onorate, la giusti-
zia verrebbe a farli grandissimo torto et ingiuria; per che non contrapesa il 
castigo che si dà a colui che pianta le corna, et il vituperio che viene a fare ad 
un personaggio, facendo la sua vergogna publica e notoria a gli occhi di tutto 
il mondo: sì che è maggior l’offesa che patisce da la giustizia, che del delin-
quente; e ben che nientemanco il mondo tutto lo sapesse, tutta via sempre le 
corna con l’atto de la giustizia divengono più sollenne e gloriose. (Cand. V, 
18, p. 361) 

La giustizia dissimulatrice è la giustizia che tutela l’onore, la giustizia 
che, in ultima analisi, non permette lo scollamento dell’essenza 
dall’apparenza col «prendere le corna che un gentil omo, un di stima e di 
qualche riputazione abbia in petto, et attaccarglile nella fronte». Nella pro-
spettiva rovesciata dell’elogio paradossale, emerge la visione libertina: 
l’elogio della prostituzione è il pretesto per ribadire la disintegrazione 
dell’onore come fondamento della civile convivenza; questa verità è mani-
festa agli occhi di tutti. Ancora, l’onore è esecrato come causa delle faide tra 
privati cittadini, obbligati in qualche modo a riabilitare la propria situazione 
dopo lo scacco subito: 

Ogn’uomo dumque capace di giudicio considera che questo dissimular che fa 
la giustizia, impedisce molti inconvenienti: per che un cornuto e svergognato 
coperto (se pur un tale può esser ditto cornuto o svergognato, di cui 
l’esistimazione non è corrotta), per téma di non essere discoperto, o per mi-
nor cura ch’abbia di quelle corna che nisciun le vede (le quali in fatto son 
nulla), si astiene di far quella vendetta: la qual sarrebbe ubligato secondo il 
mondo di fare, quando il caso a molti è manifesto. La consuetudine dunque 
d’Italia et altri non barbari paesi, dove le corna non vanno a buon mercato, 
non solamente comporta e dissimula tali eccessi, ma anco si forza di coprirli: 
onde in certo modo son da lodare quei che permettono i bordelli, per li quali 
si ripara a massimi inconvenienti, che possono accadere in nostre parti… 
(Cand. V, 18, p. 361) 

In sintesi: il paradosso formale cela la critica libertina del Bruno al pe-
so della reputazione nella conduzione dei rapporti tra privati cittadini e nel 
pubblico. Alla amministrazione della giustizia contribuisce una giusta tutela 
di ogni aspetto del reale che sappia scoraggiare ogni interesse privato, facies 
del caos e della crisi della società. Il Candelaio svela la frattura tra essere ed 
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apparire. Il nesso istituito dal paradosso bruniano si configura quindi come 
condanna etica non tanto del libero costume, quanto piuttosto dell’ipocrisia 
che lo maschera e lo asseconda.  
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