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ABSTRACT 
 

The considerations outlined below synthetically revolve around the three essential points 
relevant to the context and to the motivations (Motiven) of young Strauss’s interest in 
Spinoza as well as to the extent and the depth of his interpretative contributions, to the 
probable influences and to the non-impossible retroactivities the author being interpreted 
arises in the reflection of his even critical interpreter. In its articulation, the text refers back 
to the essay – just revised – presented at the Seminar on Spinoza: Power and Freedom or-
ganized for the activities of the Doctorate in Philosophical Anthopology and Fundaments of 
Sciences of the University of Urbino (4th March 2004). The content, purposely in its origi-
nal colloquial version, is halfway between my Afterword to Strauss (2003) – to which I 
have turned to for various aspects – and further detailed investigations to be arranged in a 
more thorough format. 
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Le considerazioni che seguono si organizzano sinteticamente intorno a tre 
punti essenziali, relativi al contesto e alle «motivazioni» (ai Motiven) che 
spingono il giovane Strauss a interessarsi di Spinoza, alla portata e allo 
spessore del suo contributo interpretativo, alle probabili influenze, alle non 
impossibili retroazioni che l’autore interpretato finisce per produrre nella ri-
flessione del suo pur critico interprete. Così articolato, il testo che qui si 
propone riprende, appena aggiustata, la relazione presentata al Seminario su 
Spinoza: potenza e libertà, organizzato nell’ambito delle attività del Dotto-
rato in Antropologia filosofica e fondamenti delle scienze dell’Università di 
Urbino (4 marzo 2004). Il suo contenuto, che ho voluto mantenere nella ori-
ginaria versione colloquiale, si pone a metà strada fra la mia «Postfazione» a 
Strauss (2003) – saggio al quale ho fatto ricorso per più aspetti – e ulteriori 
focalizzazioni e approfondimenti, che attendono una veste più compiuta1. 
 
 
 
1. Il «Motiv» 
 
1.1. In via preliminare, occorre dire degli scritti di Strauss esplicitamente 
dedicati a Spinoza. Centrale, naturalmente, è in proposito la monografia Die 
Religionskritik Spinozas, pubblicata nel 1930 e composta tra il ’25 e il ’28 
per incarico di Julius Guttmann, presidente dell’Akademie für die Wissen-
schaft des Judentums2: si tratta del primo libro di uno Strauss che, essendo 
nato nel 1899, non ha ancora trent’anni. Nel periodo che “circonda” la mo-
nografia si segnalano poi altri tre saggi: Cohens Analyse der Bibel-
Wissenschaft Spinozas3, il primo lavoro straussiano di un certo respiro, pub-
blicato nel 1924 in Der Jude e volto a commentare le quasi cento pagine che 
Cohen, nel 1915, aveva polemicamente e aspramente diretto contro le idee 
di Spinoza sullo Stato e sulla religione, sul cristianesimo e l’ebraismo4; Zur 
Bibelwissenschaft Spinozas und seiner Vorläufer, una sorta di presentazione 
sinottica del libro in via di stesura e del quale appare qui già pensata 
l’ossatura essenziale (mancano solo riferimenti ai capitoli su La Peyrère e 
Hobbes)5; Das Testament Spinozas, che almeno nelle intenzioni dovrebbe 
definitivamente chiudere i conti della cultura ebraica con l’autore dell’Etica, 
a quella cultura ritenuto non nemico ma comunque estraneo e indifferente6. 
Successivamente Strauss dedica a Spinoza altri due sondaggi molto impor-
tanti: How to Study Spinoza’s “Theologico-Political Treatise”, del 1948, un 

                                                 
1 Proprio per questo ho tralasciato i riferimenti alla letteratura secondaria, per i quali, al 
momento, mi limito a rinviare alla «Postfazione» di cui sopra.  
2 Strauss (1930). 
3 Strauss (1924). 
4 Cohen (1915). 
5 Strauss (1926). 
6 Strauss (1932). 
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saggio sul testo spinoziano di quell’«ermeneutica della reticenza» (Momi-
gliano), le cui prime prove risalgono alla fine degli anni Trenta7 e che quindi 
ormai appare come un’acquisizione matura8; e la «Preface» del 1965 alla 
versione inglese della Religionskritik, una sorta di autobiografia in gran par-
te costruita e intessuta di confronti e contrappunti spinoziani9. Numerosi, 
poi, i riferimenti sparsi per tante altre opere, dalla tesi di dottorato – per as-
sumere due opposte estremità temporali – al postumo A Giving of Accounts, 
a dare il senso di una interlocuzione continua, di un confronto mai definiti-
vamente concluso10. 
 
1.2. Il vero «Motiv» che spinge Strauss a occuparsi di Spinoza è «das Inte-
resse des Judentums»: il giovane ebreo che riflette sulla «Judenfrage» 
s’imbatte nel continuo ricorrere, nel mai interrotto permanere di Spinoza in 
tutte le «soluzioni» che di tale problema si sono venute prospettando, 
dall’interno stesso dell’ebraismo, tra Ottocento e primo Novecento11.  
Inaugurata da J. Mendelssohn, la prima via, illuminista e liberale, ritiene di 
sciogliere il «Jewish problem» dentro i meccanismi dello Stato moderno 
(che fa rifluire ogni dimensione religiosa nel privato, affermando nello spa-
zio pubblico l’eguaglianza degli uomini in quanto cittadini, in quanto suddi-
ti-soggetti) e recupera come un simbolo e un antesignano l’autore del TTP12, 
emblematicamente ebreo e democratico-liberale, campione della libertà di 
culto e di pensiero. Questa prospettiva evidenzia per Strauss tutti i suoi limi-
ti e le sue contraddizioni proprio quando sembrerebbe storicamente realiz-
zarsi: la parificazione nel principio di cittadinanza conduce, infatti, al supe-
ramento di ogni discriminazione pubblica e legale ma non elimina quella – 
non meno grave – privata e sociale, che continua a permanere, e s’alimenta 
anzi di tensioni e pregiudizi drammaticamente accentuatisi nel primo dopo-
guerra. E soprattutto, l’eguaglianza politica chiede agli ebrei il sacrificio 
della rinuncia alla loro identità nazionale, la stessa che rimanda a precisi 
presupposti teologici, estranei al principio cardine dello Stato moderno: la 
distinzione di pubblico e privato. Non a caso, chi frequenta questa prospetti-
va (Cohen, per esempio, o Guttmann), alla fede dei padri affianca o sostitui-
sce un generico ed ecumenico ideale di emancipazione civile, tra rivisitazio-
ni morali kantiane e ideali socialdemocratici13. 
Anche il Sionismo – la seconda strada, alla quale Strauss aderisce poco più 
che adolescente e solo per qualche anno (tra il 1916 e il ’23) – ben presto gli 

                                                 
7 Strauss (1939 a) e (1939 b). 
8 Strauss (1948). Sulla scrittura reticente cfr. Strauss (1952a). 
9 Strauss (1965). 
10 Strauss (1921) e (1997a).  
11 Strauss (1965, 289 ss.). 
12 Per le abbreviazioni utilizzate ad indicare i due trattati politici spinoziani si veda infra, 
Sigle. 
13 Strauss (1965, 280 ss.). 
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appare come un’ipotesi insoddisfacente: diversa dalla precedente assimila-
zionista, specie per i suoi contenuti prevalentemente romantici e conservato-
ri, condivide con quella l’idea improponibile di una risposta meramente u-
mana e politica all’essenziale dimensione teologica dell’ebraismo, alla sua 
irriducibile e umanamente irrisolvibile natura “divina” e “trascendente”14. 
Anche in ambito sionista, in ogni caso, si tenta un recupero di Spinoza, sia 
pure con minore rilievo e con qualche evidente forzatura, rileggendo come 
una sorta di programma politico un breve passo, alla fine di TTP, III, nel 
quale, di fronte alla mutevolezza delle vicende umane, si afferma di non po-
ter escludere la possibilità di una rinata autonomia e indipendenza d’Israele: 
nel testo del 1932 Strauss ha buon gioco nel mostrare come in realtà Spino-
za si limiti in questo caso a una pura e semplice notazione “descrittiva”, pri-
va di qualsiasi intonazione parenetica, tale possibilità apparendogli per giun-
ta legata alla necessità di abbandonare i «fondamenti» della religione 
ebraica (inconciliabili con lo Stato moderno) e al mantenimento dei soli «ri-
ti», utili in funzione di mero collante sociale15. 
Resta la terza possibile strada, il «ritorno all’ortodossia»: un richiamo non 
estraneo alla cultura ebraico-tedesca di quegli anni, coltivato anzi dagli spi-
riti più acuti e sensibili, che Strauss sente a sé più vicini – da Rosenzweig a 
Buber, da Scholem all’ultimo Guttmann. Pur nella varietà dei percorsi e del-
le personalità, anche in questo caso il tentativo appare tuttavia compromesso 
dalla tensione ad ammorbidire il nocciolo duro del teologico e del trascen-
dente, ridimensionandolo nell’alveo del «pensiero», del «sistema filosofico» 
(kantiano, hegeliano). Ed è proprio da questo versante, dal versante 
dell’esigenza della riflessione, della filosofia, del sistema, che anche questa 
terza «soluzione», coscienziale e culturale, rimanda, più o meno direttamen-
te, al filosofo Spinoza e alle sue esigenze «more geometrico» in etica e in 
metafisica16. Un altro ritorno, un autentico e rigoroso cammino à rebours 
verso l’ortodossia non potrà evitare, in definitiva, di fare i conti col primo 
grande critico moderno della religione. Che poi l’attraversamento di Spino-
za cambi, e non poco, senso e natura di questo stesso programmatico dise-
gno, è questione che riguarda l’esito di una ricerca, non la sua intenzione, il 
suo punto di partenza. 
 
 
 
2. Il contributo esegetico 
La lettura spinoziana di Strauss appare subito “agonistica”, giocata aperta-
mente sulla contrapposizione: una impostazione alla quale non solo non è 
naturalmente preclusa l’originalità, ma neanche la possibilità di produrre 
contributi interpretativi di rilievo agli studi spinoziani in quanto tali, anche a 
                                                 
14 Strauss (1997a, 460) e (1965, 282-5). 
15 Strauss (1932, 419-21). E cfr. Spinoza (1972, 93). 
16 Strauss (1965, 289 ss.) e (1997a, 460). 
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prescindere dai suoi stessi presupposti, dai suoi stessi intenti polemici. A 
dirla schematicamente, anticipando l’essenziale di quel che segue, si potreb-
be anzi affermare che gli affondi ermeneutici più interessanti e significativi 
si configurino proprio quando più netta e decisa appare l’opposizione, men-
tre uno Spinoza più di maniera e di scuola finisce per emergere là dove 
Strauss tenta in qualche misura di riappropriarsi del suo autore, di adattarlo-
sistemarlo dentro categorie teoretiche vicine alle sue proprie. 
 
2.1. L’assoluta reciprocità, l’assoluta imprescindibilità di metafisica, etica e 
politica è forse l’intuizione ermeneutica più profonda dello Strauss interpre-
te di Spinoza. Per lo meno, si tratta dell’intuizione più ricca di futuro, tra gli 
interpreti del secondo Novecento. 
La storia dello spinozismo racconta di altalenanti rimozioni, di alternanti ri-
valutazioni, ora della metafisica e della morale (che rimandano prevalente-
mente all’Etica, al De emendatione, alla Korte Verhandeling), ora della po-
litica (che ovviamente si concentra nel TTP e nel TP). Con Montesquieu e 
Voltaire, con Rousseau, D’Holbach e La Mettrie, il Settecento francese pri-
vilegia lo Spinoza indagatore dei rapporti fra istituzioni e forme di governo, 
il campione della lotta al dispotismo e della democrazia, il più autorevole 
esponente del moderno materialismo. La Renaissance spinoziana in terra te-
desca, tra la fine del Settecento e il primo Ottocento (Mendelssohn, Jacobi, 
Hegel), propone al contrario una decisa riscoperta della metafisica spinozia-
na, dibattendo soprattutto del suo determinismo e del suo panteismo, del po-
sto che essa lascia o non lascia alla libertà e alla divinità. Tra Otto- e Nove-
cento questa egemonia “speculativa” si interrompe con l’affermarsi di due 
nuovi orientamenti di ricerca: uno anglosassone, d’impronta fondamental-
mente giuridica, che rilegge Spinoza in chiave utilitaristica; e un altro di 
scuola tedesca, che a partire dall’assunto di una netta discontinuità, quando 
non proprio di precise contraddizioni e revisioni, tra l’Etica (ripercorsa a-
desso in senso naturalistico) e le due opere politiche, incentra la propria at-
tenzione su queste ultime, studiandone le dinamiche interne e i reciproci 
rapporti. In entrambi i casi, la prospettiva che finisce per prevalere è quella 
di uno Spinoza “liberale”, avverso alla ragion di Stato, attento alla dimen-
sione giuspositiva della democrazia e alla salvaguardia dei diritti e delle li-
bertà individuali. Intorno agli anni Trenta si segnalano infine i contributi di 
Gioele Solari e, appunto, di Strauss: due studiosi tra loro diversi e lontani 
(molto genericamente accostabili solo per la comune origine ebraica), che 
propongono la prospettiva di una stretta connessione fra la metafisica, la 
morale e la politica nella filosofia di Spinoza a partire dalle drammatiche 
sfide imposte dal tempo storico europeo, dalle guerre civili di religione e dai 
conflitti insieme politici e confessionali che travagliano la società e le istitu-
zioni olandesi del Seicento. Neokantiana e liberale, l’impostazione di Solari 
guarda al TTP e al TP come alla coerente declinazione politica dei «presup-
posti metafisici» contenuti nell’Etica, all’insegna di una «modernità» di 
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Spinoza che egli ricostruisce per condividerla17. Strauss ammette, e compli-
ca arricchendolo, il profilo di quella stessa modernità ma, almeno nelle in-
tenzioni, con l’obiettivo di combatterla e demolirla. 
L’impianto interpretativo straussiano appare in buona parte articolato già nel 
saggio del 1924, all’altezza della critica alle tesi di Cohen. Costui, agli occhi 
di Strauss, paga il prezzo di una rappresentazione troppo soggettiva e psico-
logistica della filosofia di Spinoza, riletta nei termini del «risentimento» e 
dell’«odio», dopo la scomunica e la cacciata dalla comunità ebraica. Il TTP, 
in realtà, non è né un libro ebraico né antiebraico, ma tutto interno alla cul-
tura europea, cristiano-occidentale. Vero centro animatore della ricerca filo-
sofico-politica spinoziana è non l’anti-ebraismo, ma l’emancipazione e 
l’autonomia della ratio dalla fede. La lettura politicizzante della Bibbia non 
risponde allora, come vorrebbe Cohen, alla malvagità di un pensiero mali-
gno, all’intenzione sacrilega di ridurre a evento meramente politico la To-
rah, bensì all’obiettivo di combattere i calvinisti olandesi, che cercano un 
sostegno alle loro prerogative e alle loro rivendicazioni temporali proprio 
nella Torah e nel Vecchio Testamento, più adatto a questo scopo del Nuovo, 
nel quale si ammonisce esplicitamente alla distinzione fra Cesare e Dio18. 
Analogamente per la lettura «scientifica» della Bibbia proposta da Spinoza: 
non l’acrimonia verso il popolo d’Israele, ma l’impegno, autonomo e mo-
derno, per la libertà della filosofia da ogni condizionamento teologico, da 
ogni tutela religiosa. E ancora: riconducendo la fede (la profezia, la rivela-
zione) all’immaginazione, Spinoza le nega, a parere di Cohen, qualsiasi 
spessore teoretico: un giudizio che perde di vista quell’unità, nella gerarchia 
dei generi spinoziani della conoscenza, per la quale anche l’imaginatio resta 
pur sempre una forma del sapere, senz’altro più debole e contratta rispetto a 
quella razionale e a quella intuitiva, ma non ad esse assolutamente e negati-
vamente contrapposta. È questo, relativo alla continuità flessibile dei generi 
spinoziani della conoscenza, un argomento che va evidenziato giacché com-
pare solo qui, per essere in seguito completamente abbandonato, a favore di 
un’alternativa più rigida, tale da facilitare l’incasellamento di Spinoza 
nell’ambito di un razionalismo senza chiaroscuri. Qui invece, la tesi della 
Rangordnung – dell’articolazione gerarchica, che implica una certa connes-
sione fra le istanze della ratio e quelle della fides – consente di neutralizzare 
«l’artiglieria» di Cohen, di contrapporre alla ipotesi di una presunta discon-
tinuità fra l’Etica e il TTP (fra l’«idealismo morale» dell’una e il «naturali-
smo politico» dell’altro), il principio della piena sintonia, della salda unità 
del pensiero spinoziano, che dai fondamenti metafisici dell’opus maius pro-
cede poi alle progressive «espansioni» dei trattati politici19. 
Metafisica e politica non sono mai dimensioni aliene, tanto meno nel Sei-
cento: se non altro, anche nell’obbedienza si dà pur sempre uno spessore te-
                                                 
17 Solari (1927) e (1930). 
18 Strauss (1924, 363-71). 
19 Strauss (1924, 373-6). 
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oretico, e pur sempre uno politico anche nella scienza, anche nella cono-
scenza. Nel caso di Spinoza, l’apparente asetticità, la rivendicata neutralità 
del procedere geometrico si rivela in realtà sorretta e innervata da una logica 
«tendenziosa»: si rivela animata da un “fine”, protesa a uno “scopo”. Non 
ricerca appartata, in sostanza, ma battaglia di pensiero, impegno intellettuale 
e morale20. 
È questo il Leitmotiv della monografia. A partire dalla scomposizione critica 
della spinoziana Bibelwissenschaft: scienza biblica, esegesi biblica che, con-
cepita come scienza, pur presentandosi superficialmente nelle vesti 
dell’indagine neutrale e «senza presupposti», nel momento stesso in cui non 
accetta per fede il carattere rivelato della Scrittura ha in realtà già compiuto 
la scelta fondamentale (indimostrabile, indimostrata) della fiducia nella ra-
gione e nel libero pensiero. Nel TTP non è la scienza che produce la critica 
della religione, ma è la critica della religione che instaura, che mette in mo-
vimento la scienza21. Solo apparentemente rispettosa dell’«autorità» (Scrip-
tura per Scripturam), l’esegesi spinoziana procede sulla base delle istanze 
razionalistiche della non-contraddizione, della coerenza, della costanza, del-
la semplicità: è la ratio che rischiara le oscurità del testo sacro, che selezio-
na i materiali, che dà in ultima istanza l’assenso, fino a raccogliere quel nu-
cleo finale e ristretto di verità elementari, fino a delineare quella fides 
universalis naturale-razionale che per Strauss appiattisce Vecchio e Nuovo 
Testamento, annebbiando le peculiarità sia del cristianesimo sia 
dell’ebraismo, perché ispirata a un generico ideale di pietas e di amore, 
strettamente funzionale al vero obiettivo, al vero Motiv sul quale si regge 
tutta questa ricerca: l’affermazione della sostanziale laicità dello Stato e del 
potere politico22. 
Colto nella sua più compiuta formulazione in TP, I23, muove di qui il «reali-
smo politico» spinoziano, che si presenta come una diramazione del «reali-
smo metapolitico» dell’Etica, come un’esplicitazione di quella metafisica 
della potenza (dell’azione, della trasformazione) che appare a Strauss so-
stanzialmente materialistica ed ateistica, l’idea di Dio in essa riducendosi al 
mero «artificio letterario»: alla rappresentazione tranquillizzante della pun-
tualità di un “cominciamento”, della peculiare identità di un “soggetto” in 
realtà privo di spazio e dimora, nella radicale immanentizzazione operata da 
Spinoza, tale da escludere qualsiasi distinzione e disarticolazione 
dell’“essere” dal suo “inizio”, del “fenomeno” dal “fondamento”. La metafi-
sica della potenza è pura affermazione del reale, enérgeia senza presupposto 
e principio perché essa stessa, in quanto tale, presupposto e principio24. 

                                                 
20 Strauss (1924, 385 s.). 
21 Strauss (1930, 9 ss., passim); e cfr. anche Strauss (1926, 404 s). 
22 Strauss (1930, 94 ss.). 
23 Spinoza (1999, 26). 
24 Strauss (1930, 215-7); e cfr. Strauss (1948, 183-6). 
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Sempre polemicamente, sempre agonisticamente, Strauss arriva così a scan-
dagliare strati profondi dello spinozismo, mostrando anzi una finissima sen-
sibilità ermeneutica quando sottolinea come il realismo politico del TP fini-
sce per retroagire sul realismo metafisico delle prove precedenti, a 
posteriori aggiustando e correggendo, in particolare, un certo dualismo an-
cora in qualche forma operante sia nell’Etica (nei suoi tornanti più “emana-
tisti”), sia nel TTP (specie nell’idea di contratto). Punto di raccordo del dop-
pio Realismus finisce in questo modo per diventare l’equazione diritto-
potenza, sulla quale il pensiero politico spinoziano si differenzia, fin dalle 
sue mosse d’avvio, da quello di Hobbes. L’autore del Leviathan parte 
dall’uomo, mette l’esigenza della pace al centro della sua filosofia morale e 
di lì procede alla fondazione giuridica dello Stato – fondazione cui solo in 
un secondo tempo farà da supporto la «scienza», il meccanicismo in fisica e 
in gnoseologia25. Eliminando ogni antropocentrismo, lo «jus sive potentia» 
spinoziano guarda invece non solo agli uomini ma all’intera natura, così da 
escludere la possibilità della costituzione “artificiale” della societas, di là 
dal puro disporsi delle forze, di là dal “potere”, dall’effettivo affermarsi dei 
conatus: non diversamente dai pesci grandi che mangiano i pesci piccoli, il 
tiranno che conquista l’imperium, o i servi che si ribellano ai signori, hanno 
pieno diritto di farlo, posto che realmente ci riescano26. E giacché la ratio 
resta appannaggio di una esigua minoranza di saggi, la società e la pace non 
nasceranno tanto da un accordo razionale-universale ma dall’incrociarsi del-
le passioni. Anche il patire, del resto, non è mai puro patire, ma contiene 
sempre in sé un certo agire: sia perché – giusta la naturale «doppiezza degli 
affetti», teorizzata nell’Etica – ci sono passioni che aumentano la potenza, 
invece di diminuirla; sia, e soprattutto, perché – è una peculiare accentua-
zione del TP – ogni passione resta pur sempre il frutto e la fonte di una re-
azione, di una risposta alle influenze esterne. La «razionalità» dello Stato 
non deriva, in definitiva, né dai governanti né dai governati, ma appare co-
me il risultato di un sottile gioco di equilibri che garantisce al rapporto di 
potere l’effettiva possibilità di «funzionare», una volta perduto (nella grande 
cesura tra antico e moderno) ogni «fondamento» sostanziale. Rispetto 
all’analisi classico-aristotelica delle forme di governo e della loro dinamica, 
è quindi impossibile procedere, spinozianamente, a una catalogazione, a una 
distinzione “qualitativa”, lo scarto dovendosi misurare esclusivamente in 
termini di “quantità”, di semplice gradazione nella forza d’alimentazione 
della potenza. La democrazia “funziona” meglio: mette meglio “in azione” 
l’insieme degli uomini, trova un metro e una ratio per la totalità delle pas-
sioni. In che modo riesce a farlo, quando effettivamente ci riesce? Nessun 
ordine politico resiste a lungo senza un collante che vada oltre il puro perse-
guimento degli interessi particolari: nella monarchia prevale la superstizione 

                                                 
25 Strauss (1930, 67-88, 220 ss.); e cfr. anche Strauss (1936) e (1953). 
26 Strauss (1930, 220 ss.). 
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teocratica, con la quale re e preti tiranneggiano la moltitudine, fino al punto-
limite del pieno condizionamento di atti e pensieri; la democrazia, 
all’opposto, implica il superamento della «Menge» per il «Volk», richiede la 
trasformazione in «popolo» della «massa». Passione determinante risulterà 
in questo caso il desiderio di libertà, prima di tutto quella di dire e di pensa-
re: una tensione che per altro richiede, come già costituita, una qualche in-
dipendenza, una certa «maturità», alimentata ma non sufficientemente ga-
rantita dalla salvaguardia delle private utilità, che conducono spesso agli odi 
e ai conflitti. Preclusa alla maggior parte degli uomini la ragione dei saggi, il 
carburante più adatto alla moltiplicazione collettiva della potenza sarà allora 
la «catholica religio», la fede razionale-naturale: religione civile, repubbli-
cana; non diversa, per natura, dalla superstizione, perché pur sempre pro-
dotta dall’imaginatio (dalla necessità dell’obbedienza a una divinità antro-
pomorfa), ma tale da convergere con la ragione sui princìpi socievoli della 
pace e dell’amore27.  
 
2.2. Intrecciati con questi, che si configurano come punti alti, come elementi 
di pregio dell’ermeneutica spinoziana di Strauss, è possibile raccogliere an-
che suggestioni più opache, percorsi meno originali, specie quando sulla 
contrapposizione agonistica fanno aggio le esigenze di “sistemazione” di 
Spinoza dentro categorie e istanze meno sue e più tipiche del suo interprete. 
E allora, per esempio, se nello scritto su Cohen del 1924 alla base della ri-
cerca spinoziana viene individuata una sfida essenzialmente storico-politica 
(l’emancipazione della ratio e della scienza dalla oppressiva tutela religio-
sa), già nella Religionskritik il tema di fondo si configura in modo più sog-
gettivo e “coscienziale”, la rivendicazione dell’autonomia della ragione e la 
neutralizzazione dei culti dogmatici dovendosi fare risalire al desiderio di 
vicinanza, all’ansia personale di intimità con Dio (con la Natura), 
all’insegna dell’ideale del sapiente (individuo, autonomo, beato), capace di 
elevarsi all’amor fati, alla contemplazione dell’eterna necessità del Tutto. 
Questa torsione ermeneutica consente a Strauss un duplice risultato: arruola-
re senza indugio Spinoza nelle file cartesiane della piena trasparenza razio-
nalistica; rimandare definitivamente anche la ratio spinoziana a una scaturi-
gine oscura, alla dinamica dell’«impulso originario del cuore», della 
motivazione senza motivo (l’anelito a Dio), non ulteriormente motivabile. 
L’obiettivo è la neutralizzazione della presa mortale del «libero pensiero» 
sulla fede nella rivelazione. Il prezzo, un ordito interpretativo nel quale si 
perde forse più di qualcosa della filosofia spinoziana, difficilmente ricon-
giungibile all’alveo cartesiano, di cui rappresenta un tragitto alternativo più 
che un’espansione: tale, insomma, da sottolineare la polisemia, più che la 
rigida compattezza, della ragione moderna. 

                                                 
27 Strauss (1930, tutto il cap. V, 215-42). 
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Emblematico, in proposito, il caso dell’immaginazione, prima riconosciuta 
come una forma del sapere (contro Cohen e la sua netta separazione 
dell’etica dalla politica), ora ricondotta all’incomponibile alterità cartesiana. 
Quel che così resta in ombra è lo statuto ben più duttile e articolato che Spi-
noza riserva all’imaginatio: un genere di conoscenza, per quanto l’unico e-
sposto alla confusione e all’errore, in quanto originato da una «esperienza» 
ancora «vaga» del mondo esterno; ma anche l’unica, insostituibile fonte di 
accumulazione primaria del sapere, tale da precedere e continuamente sor-
reggere la ragione e l’intuizione28. A dir poco problematico, più in generale, 
appare poi il tentativo di attribuire a Spinoza quella nozione rotonda e con-
clusa della «soggettività» che in Descartes funziona da luogo fondativo e da 
perno centrale, da punto di snodo decisivo tra gnoseologia e metafisica, tra 
etica e politica. Decifrato come «modo», come «modificazione-espressione» 
della Sostanza, l’individuum spinoziano guarda semmai al “relativo”, al 
“connettivo”. Lontano dalle algide imperturbabilità della tradizione stoica, il 
“saggio” di Spinoza vive, conosce e alimenta la “relazione”: rivolto a Dio 
perché orientato sul mondo, in particolare sul mondo degli uomini, sa che 
non può essere beato “da solo”; sa, soprattutto, che non può essere mai ve-
ramente solo: mai solo razionale o solo passionale, mai solo rispetto al 
mondo. Le conseguenze maggiori di una troppo stretta coniugazione carte-
siana di Spinoza finiscono così per riversarsi, in primo luogo, nel campo 
della politica.  
Ricondotto il saggio a una individualità cartesiana, è aperta la via a dualismi 
altrettanto cartesiani ma, in ultima istanza, ben poco spinoziani. Il realismo 
di Spinoza – acutamente focalizzato da Strauss nella sua moderna peculiari-
tà – finisce così per sdoppiarsi nell’alternativa incomunicabile del politico 
(nell’arte pre-razionale dell’uomo di Stato, capace di gestire gli affetti, a 
partire da quelli suoi propri) e del metapolitico, rinserrato nel «puro com-
prendere» del sapiente, nell’immobile, asettica contemplazione 
dell’«immutabile Intero». Dalla parte del saggio, sbiadisce il suo ruolo «ci-
vile», quale si configura in TTP: è pur sempre il filosofo che scandisce con-
fini e contenuti razionali della religio universale, in vista della democrazia – 
lo ha mostrato proprio Strauss, evidenziando polemicamente l’egemonia 
della ratio nella costruzione dell’esegesi biblica come Wissenschaft; e se ne 
offusca il ruolo “analitico” del TP: quel procedere per diagnosi e prognosi 
nelle condizioni date, avendo di mira le migliori soluzioni possibili, la più 
ampia tesaurizzazione di potenza di volta in volta praticabile: chi compie 
quest’opera è appunto un particolare sapiente, il filosofo politico, capace di 
guardare oltre le angustie tattiche degli uomini di Stato e le astrazioni utopi-
che dei filosofi puri, consapevole insieme della parzialità e dell’omogeneità 
della propria potenza rispetto a quella della città29. Dalla parte della multitu-

                                                 
28 Spinoza, Ethica, parte II, prop. XVII scolio e prop. XL scolio II (1988, 141 s. e 156). 
29 Sulla distinzione di teologia, filosofia e scienza politica cfr. Strauss (1959). 
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do, quel che l’alternativa straussiana finisce per smarrire è il primato “onto-
logico”, la funzione costituente di «vita» e di «forma» che essa riveste nel 
pensiero spinoziano: insieme dei «modi», delle individualità relazionanti 
nelle quali si esprime (si identifica) la Sostanza, la moltitudine non è solo 
l’oggetto delle manovre dei governanti e della gioiosa, distaccata contem-
plazione del saggio, ma la condizione imprescindibile di ogni potenza, 
quindi anche della politica e della filosofia. Il sapiente si sforza di mettere a 
tema questa condizione, di renderla quanto più possibile attiva e operante, 
consapevole che il suo conoscere (ma di più, la sua «beatitudine») non può 
prescindere dal rapporto con gli altri. 
Quale ne sia la portata interpretativa, l’avvicinamento di Spinoza a Cartesio 
rappresenta comunque un passaggio cruciale nell’ermeneutica straussiana: 
indica infatti, per un verso, la direzione che prende il tentativo di una certa 
riappropriazione di Spinoza da parte del suo interprete; e segnala anche, per 
un altro, l’influenza che, nonostante l’approccio critico-oppositivo, il primo 
sembra alla lunga esercitare sul secondo.  
 
 
 
3. Retroazioni 
Secondo il giovane Strauss, agli inizi del Novecento arriva a soluzione un 
conflitto che ha segnato tutta la storia della cultura occidentale, ma che ha 
raggiunto il suo apice con l’Illuminismo e la modernità: il conflitto tra “A-
tene” e “Gerusalemme”, tra la ragione e la fede, la filosofia e la religione. 
Quel conflitto gli appare concluso con l’autodistruzione della ratio, emble-
maticamente rappresentabile nella filosofia di Nietzsche, da una parte, e nel-
la catastrofe della prima guerra mondiale, dall’altra: estremi esiti nichilistici 
di quella “dialettica” illuministica della ragione moderna che, 
nell’incessante demolizione storicistica e relativistica di ogni valore e di o-
gni fondamento, ha finito per azzerare anche se stessa30. Ottenuta per via in-
diretta, per fallimento altrui, la vittoria dell’ortodossia religiosa rischia però 
a sua volta di concludersi in una sconfitta, perché vittoria di “ogni” ortodos-
sia, non di “una” sola (quella ebraica), tale da potersi presentare come “la” 
ortodossia. La vittoria di tutte le ortodossie vale in realtà quella di nessuna, 
col pericolo di sprofondare a sua volta nella disfatta del relativismo31. Il 
problema sarà allora quello di trovare la via per fare dell’ortodossia ebraica 
l’unica ortodossia: sarà il problema di ricondurre la «Judenfrage» a 
un’essenzialità, a una profondità tale da valere per l’intera umanità, fino al 
punto-limite nel quale «questione ebraica» e «questione umana» finiscano 

                                                 
30 Strauss (1948, 150 ss.), (1949, 89-115), (1952b), (1953, 15-41).  
31 Strauss (1965, 321). 
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per identificarsi, la «verità» dell’una non potendosi distinguere, in ultima i-
stanza, da quella dell’altra32. 
L’obliquità del recupero spinoziano si consuma all’interno di questa tensio-
ne che, a sua volta, complica, trasforma e forse proprio affonda il senso 
stesso del «ritorno all’ortodossia» e della sua «autenticità». Per abbozzare 
sinteticamente la dimensione del problema in due formulazioni a dir poco 
sorprendenti: «Inoltre – così Strauss in una lettera a Löwith del 1935 – io 
non sono un ebreo ortodosso»!»33; «In questi giorni – così Gershom Scho-
lem a Walter Benjamin, nello stesso anno – per la celebrazione della nascita 
di Maimonide, esce da Schocken un libro di Leo Strauss (che mi sono dato 
molto da fare perché fosse nominato a Gerusalemme), il quale (con un co-
raggio ammirevole per un autore che tutti devono considerare come candi-
dato per Gerusalemme) comincia con una professione di ateismo aperta e 
motivata in maniera dettagliata (seppure completamente folle) e la dichiara-
zione che l’ateismo è la principale parola d’ordine ebraica! […] Ammiro 
questa moralità, e deploro il suicidio evidentemente cosciente e deliberato di 
una testa così valida»34. Concepita come l’unica risposta possibile alla con-
dizione umana, l’universalizzazione della rivelazione ebraica sembrerebbe 
aprirsi al duplice paradosso d’indurre Strauss al suo esplicito rifiuto e di e-
sporne il pensiero all’accusa di ateismo.  
Già in Philosophie und Gesetz religione e politica si presentano come facta 
bruta, dati di fatto “indicibili”, irriducibili alla costanza di un principio, alla 
persistenza di un inizio: religione e politica rimandano all’eccezionalità del-
la “Legge”, alla straordinarietà del “Comandamento” nel quale entrambe 
confluiscono (e che entrambe alimentano)35. Rispetto agli algoritmi della fi-
losofia, rispetto alle sistemazioni della sapienza, questa indicibilità vale co-
me assoluta necessità, come assoluta priorità: il «tranquillo procedere della 
conoscenza» viene inevitabilmente di conserva, dopo e dentro “Gerusalem-
me”, dentro e dopo l’Evento, l’“atto” di un ordine “imposto” e in assenza 
del quale non solo non si darebbe conoscenza ma neanche società e convi-
venza. “Atene” (il sapere, la ragione, la filosofia) non esce da e non precede 
quell’ordine, e proprio per questo è continuamente chiamata a testimoniare e 
garantire il suo pensare all’interno della Legge. Primo compito del filosofo è 
la «fondazione giuridica della filosofia», la «giustificazione dell’attività fi-
losofica di fronte al tribunale della Rivelazione»36. Il filosofo deve dimostra-
re che la libertà della sua ricerca non è solo «ammessa» ma addirittura «pre-
                                                 
32 Strauss (1965, 285): «Problemi finiti, relativi, possono essere risolti; problemi infiniti, 
assoluti, non possono essere risolti. Gli uomini, in altre parole, non creeranno mai una so-
cietà priva di contraddizioni. Da ogni punto di vista, il popolo ebraico sembrerebbe essere il 
popolo eletto, almeno nel senso che il problema ebraico è il simbolo più evidente del pro-
blema umano inteso come problema sociale e politico».  
33 Löwith – Strauss (1994, 12). 
34 Benjamin – Scholem (1987, 179 s.). 
35 Strauss (1935, 157 ss.). 
36 Strauss (1935, 203-27). 
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scritta» dalla Legge, tale libertà dispiegandosi a partire dal riconoscimento 
di una irriducibile «eccedenza», di un’intangibile priorità ontologica della 
Rivelazione sulla conoscenza.  
Se la fondazione giuridica della filosofia è l’atto preliminare e costituente al 
quale il filosofo viene chiamato, la «fondazione filosofica della Legge» si 
presenta invece, di primo acchito, nel tono minore e dimesso di un percorso 
secondario, di un argomento tra i tanti altri possibili del sapere filosofico. 
Affrontata, in Philosophie und Gesetz, dal versante della dottrina maimoni-
dea della profezia37, questa indagine contiene in realtà i princìpi di una re-
vanche logico-teoretica decisiva. Per il Maimonide di Strauss, sondare filo-
soficamente la Rivelazione significa analizzarla dalla parte «antropologica» 
del profeta, dell’uomo che di essa si fa portatore e interprete. Uomo ecce-
zionale, dotato di un perfetto intelletto, di perfetti costumi morali e di una 
perfetta immaginazione, in virtù della quale può conoscere con entusiasmo 
(nell’eccitazione di lampi e folgorazioni) le verità nascoste, può trasmetterle 
al volgo per parabole e miti, può prevedere e anticipare il futuro. Il profeta è 
«superiore» al filosofo perché si propone e si impone come «guida», oltre 
che come «maestro». Il suo sapere non si conclude nell’atto «aristotelico» 
del contemplare ma in quello «platonico» del governare. L’ordine politico 
diventa, in questo modo, lo scopo e il cuore della profezia. Solo la Legge, la 
volontà divina ascoltata e diffusa dal profeta, può dare corpo e consistenza a 
quella vita collettiva che all’animale politico risulta assolutamente necessa-
ria e al tempo stesso quanto mai ardua, inestirpabile permanendo la varietà, 
la molteplicità degli individui (la stessa varietà, la stessa molteplicità che ri-
chiede, circolarmente, la mediazione politica). Il profeta è il fondatore della 
società migliore, solo dopo l’instaurazione della quale sarà possibile cono-
scere e pensare (sarà possibile vivere). Il fine umano, troppo umano della 
profezia è ciò che il filosofo scopre, per subito immediatamente ricoprire, 
dovendone ammettere l’inderogabile primato. Mosso da responsabile con-
sapevolezza, egli ne divulgherà il racconto (sosterrà pubblicamente l’ordine, 
la morale, la religione comuni, senza i quali non si danno città e umanità), 
insieme dialogando esotericamente della verità (ben oltre l’ordine, la mora-
le, la religione comuni) attraverso i secoli, con i suoi pari, con la «gente del-
la dimostrazione», ovunque cittadina e ovunque straniera. Anche sulla reti-
cenza, anche sullo scrivere «between the lines» si separano le strade degli 
antichi e dei moderni, questi ultimi mossi dall’unico timore della persecu-
zione, i primi soprattutto animati dalla consapevolezza della necessità-
inestirpabilità dei facta bruta. Eppure, a più di trent’anni dalla monografia 
giovanile, è proprio qui che Strauss gioca, sorprendentemente, la carta di un 
“recupero” di Spinoza: «Comprendevo Spinoza troppo letteralmente proprio 
perché non lo leggevo abbastanza letteralmente»38. Razionalista assoluta-

                                                 
37 Strauss (1935, 229-73). 
38 Strauss (1965, 321). 
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mente moderno, ultramoderno, più radicale e conseguente di Hobbes; ma 
anche teorico dell’ideale classico del saggio, la cui sapienza e la cui beatitu-
do viene raccontata al volgo in chiaroscuro, un occhio all’attualità (alla sto-
ricità) e un altro all’eternità, ai sapienti che verranno: 

La cautela e la parsimonia di Spinoza nel comunicare le sue idee non appare 
certo eccessiva se valutata secondo i canoni riconosciuti da numerosi pensa-
tori antichi. In effetti, se giudicato in rapporto a questi criteri, egli si dimostra 
invece straordinariamente ardito. Perfino il coraggiosissimo Hobbes, dopo 
aver letto il trattato ammise che egli stesso non aveva mai osato scrivere in 
maniera così audace. Spinoza ha agito con molto coraggio quando si è spinto 
fino all’estremo a cui poteva arrivare un uomo convinto che la religione, la 
religione positiva, fosse indispensabile per la società, e che inoltre affrontava 
con molta serietà i propri doveri sociali. È stato prudente, invece, in quanto 
ha evitato di affermare inequivocabilmente e con chiarezza tutta la verità, 
mantenendo al contrario le sue dichiarazioni, per quanto possibile, nei limiti 
imposti da quelle che considerava le legittime pretese della società39. 

Fascino obliquo di Spinoza su Strauss. Perché in questo modo egli di-
venta, a dirla con le categorie del suo interprete, un moderno alla maniera 
degli antichi. Il suo metodo di scrittura non si riduce, infatti, alla “semplice” 
occupazione-invasione del passato (esemplare il caso di Livio in Machiavel-
li), né solo alla cautela contro la persecuzione (come avviene nella strumen-
tale esegesi biblica hobbesiana): strategie, queste ultime, diversive e dilato-
rie, in attesa del futuro rischiaramento, in vista di quella compiuta 
divulgazione della quale esse stesse rappresentano un primo passo, una mos-
sa d’avvio. Nello Spinoza di Strauss, invece, nessuna conciliabilità, neanche 
in prospettiva, di dóxa ed epistéme, ma la loro strutturale incomunicabilità, 
proprio come nell’antico: il filosofo riconosce, insieme, l’irrinunciabilità del 
suo procedere decostruttivo e quella, ancor più necessaria per la città, del 
persistere nell’«opinione». Il grado di attendibilità di una lettura come que-
sta (o il suo grado di inattendibilità, posto che l’unico esoterismo del TTP si 
consuma, con tutta probabilità, esclusivamente sul nome – sul non-nome, 
sul blando anonimato – del suo autore), appare qui un aspetto secondario, 
che non richiede argomentazione. Quel che invece importa sottolineare è 
questo tentativo di raccogliere persistenze di antico nel campione per anto-
nomasia del moderno. Quasi a indicare l’impossibilità di chiudergli il conto. 
Motivato dall’esigenza di liberare la strada di un pieno ritorno all’ortodossia 
dall’ingombro della più potente versione moderna della critica alla religio-
ne, il confronto con Spinoza sfocia nella pura metaforicità di quel medesimo 
ritorno, in sostanza nella sua effettiva impraticabilità. La fondazione filoso-
fica della Legge apre a una dimensione teologico-politica dalla quale traspa-
re tutta l’enigmaticità del pensiero straussiano. Un pensiero che richiama 
continuamente l’antico e il confessionale, senza farsi mai veramente coin-
volgere né dall’antico né, tanto meno, dal confessionale. Un pensiero che 

                                                 
39Strauss (1948, 179 s., cors. mio). 
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lancia la sua sfida aperta e frontale alla modernità nel momento stesso in cui 
di modernità si mostra intriso e segnato: dal fondo kantiano sul quale separa 
la ragione e la fede, all’etica della responsabilità cui chiama i sapienti, al bi-
nomio vita-conoscenza, forse il vero architrave morale e teoretico che in 
gran parte lo sostiene. Scrive Strauss in un testo pubblicato postumo nel 
1981: 

Nessuno può essere al contempo filosofo e teologo, né si dà alcuna possibilità 
di trascendere il conflitto tra filosofia e teologia, o di conseguirne una sintesi. 
Ma ognuno di noi può e deve essere o l’uno o l’altro, o un filosofo aperto alla 
sfida della teologia, o un teologo aperto alla sfida della filosofia40. 

Che Strauss resti sempre filosofo è un dato di fatto. E che Spinoza ab-
bia davvero interagito come una presenza e un monito nel senso di questa 
opzione preliminare e fondamentale appare, a dir poco, un’ipotesi degna di 
frequentazione e attenzione. 
 

                                                 
40 Strauss (1981, 84 s.). 
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