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Abstract 
The article takes into account the exceptionality of Etienne de La Boétie's Discours sur la 

servitude volontaire within its historical context, when compared to ohter anti-tyrannical essays 

in sixteenth century France. The Discours can be considered neither a pamphlet against tyrants, 

nor just a defence of medieval liberties and privileges; it can be better read as a “criticism in 

advance” of the modern theory of sovereignity. In fact La Boétie connects the birth of a 

tyrannical power with the existence in every man of a desire to submit to slavery, the origin of 

which has to be found in a kind of enchantment produced by “the name of the one”. By means 

of this name the individuals imagine themselves as part of a collective identity, to which they 

sacrifice their own singularities. To face this risk of self-alienation within the political society, 

the Discours emphasizes the power of human language to build a net of co-operation among 

men, capable of breaking any close and static identity. Therefore every individual appears to be 

a field where opposite forces and desires perpetually conflict, keeping open and undefined the 

“discourse” of politics. 
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Gli uomini sono soliti infatti significare con i nomi non 

solo le cose, ma, insieme, anche le loro passioni, come 

l’amore, l’odio, l’ira, ecc.; onde accade che quello che 

uno chiama democrazia, l’altro chiama anarchia; quello 

che uno chiama aristocrazia, l’altro chiama oligarchia; e 

chi è definito da uno come re, è detto dall’altro tiranno 

[...] Perciò regno e tirannide non sono forme diverse di 

Stato; bensì allo stesso monarca viene dato il nome di re 

in segno di onore, di tiranno in segno di disprezzo. 

 

T. Hobbes, De cive, cap. VII, §§ 2-3 

 

 

Non è impossibile immaginare piccoli nuclei di 

resistenza che nascono qua e là, gruppetti di persone che 

si mettono insieme e gradualmente infittiscono le proprie 

file, fino a lasciare dietro di sé qualche traccia visibile. In 

tal modo la prossima generazione potrebbe riprendere il 

cammino là dove noi lo abbiamo interrotto. 

G. Orwell, 1984 

 

 

1. Il tempo del Discours 

 

Nell’affrontare un testo così difficilmente inquadrabile come il Discours sur la 

servitude volontaire di Etienne de La Boétie occorre in primo luogo tentare di chiarire 

l’approccio metodologico che s’intende seguire. In tal senso, io credo che in generale 

sia buona prova di un approccio storiografico non ingenuo accettare la possibilità che la 

riflessione teorica di un autore prenda delle strade non integralmente riducibili al quadro 

complessivo - per quanto frastagliato e problematico - del dibattito dell’epoca in cui egli 

è vissuto e ha scritto. Si tratta, per così dire, di accettare la possibilità di un’eccedenza 

strutturale dell’individualità che pensa e scrive rispetto all’ambiente nel quale essa è 

inserita; in ultima istanza, si tratta cioè di accettare, in una prospettiva radicalmente 

antideterministica, l’irruzione della contingenza nella temporalità storica, anche per 
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quanto riguarda la storia del pensiero (o, se si vuole, l’eccedenza del linguaggio sui 

nomi e sulle definizioni in uso durante un’epoca). 

 Dopo questa genericissima dichiarazione di metodo, proverò a segnalare in quale 

aspetto si sostanzi l’eccedenza del Discours, partendo da un episodio che poco o nulla 

c’entra con lo scritto di La Boétie, ma che è comunque può valere in prima battuta come 

elemento di confronto. Nel 1572 –quindi all’incirca un ventennio dopo la supposta 

ultima revisione del Discours, datata probabilmente 1553-54– esce a Napoli un Trattato 

della servitù volontaria, opera di Matteo Buonamici che ebbe una qualche fortuna 

editoriale e fu riedito un paio di volte1. In questo scritto, composto da un oscuro 

sacerdote napoletano, la «servitù volontaria» al principe e a Dio, lungi dall’essere 

considerata una sciagura, è invece indicata come la sola possibile salvezza per gli 

uomini, asserviti ai vizi e alle passioni e perciò incapaci di governarsi da sé. Lo scritto 

del Buonamici non ha –e assai difficilmente avrebbe potuto avere– alcuna relazione con 

quello di La Boétie, che fu pubblicato successivamente; però mi sembrava interessante 

segnalare come in esso l’uso della locuzione ‘servitù volontaria’ si presti a una 

valutazione positiva di tale condizione, e soprattutto manchi completamente di 

considerare il carattere paradossale dell'espressione; in tal senso, questo scritto offre una 

proiezione neutralizzante del tutto consona alla temperie politica e culturale dell'epoca, 

ma al tempo stesso opposta all'analisi presente nello scritto laboétiano. 

 Che il Discours costituisca un vero e proprio perturbante2 nel contesto delle dottrine 

politiche cinquecentesche (e non solo) è dimostrato in modo ancora più convincente dai 

numerosi tentativi di neutralizzazione che esso subì, fin dalla sua prima edizione da 

parte di autori ugonotti. Infatti il Discours, composto probabilmente da un La Boétie 

giovanissimo, anche se poi quasi sicuramente rielaborato3, circolò come manoscritto a 

partire dagli anni ‘50, per poi venire pubblicato all’interno di due testi della propaganda 

monarcomaca calvinista: il Resveille Matin des François (1574) e le Mémoires de 

l’estat de France sous Charles neufviesme (1577 e 1578). Come è stato dimostrato4, gli 

interventi condotti sull’originale da parte dei redattori mirarono a ridurne la portata 

rivoluzionaria, la sua scomodissima verità. Pars pro toto: quando il manoscritto 

originale intraprende una distinzione –condotta sulla falsariga della distinzione 

aristotelica tra i tipi di monarchia– tra i diversi generi di tirannia, il testo presente nelle 

Mémoires si perita di specificare: «Je parle des méchants princes»5 (cioè «sto parlando 
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dei principi malvagi»), ammorbidendo in questo modo l’implicita identificazione tra 

monarca e tiranno che La Boétie sta costruendo. Per questa ragione alcuni studiosi si 

sono spinti a ipotizzare per il Discours sur la servitude volontaire un destino analogo a 

quello che toccò all’opera di Machiavelli, forzata a contribuire in negativo –mentre per 

lo scritto laboétiano si tratterebbe di un’assunzione positiva– a una causa politica che 

non era certo la sua6. Un altro elemento indicatore della difficoltà estrema di inquadrare 

il Discours in una prospettiva univoca e soprattutto di accettarne la portata dirompente è 

dato dalla ricezione che il testo ebbe agli inizi della rivoluzione francese, quando esso 

venne addirittura utilizzato come elemento di sostegno legalistico alla monarchia –quasi 

a dimostrare e contrario come proprio il meccanismo di unificazione del potere politico 

che la rivoluzione rafforzò costituisse l’obiettivo polemico dell’opera7. Infine, ancora 

tra gli interpreti contemporanei –seppure dopo una vicenda otto-novecentesca assai 

“movimentata”, e sulla quali mi soffermerò brevemente più avanti– vi è chi legge il 

Discours come l’apologia di una monarchia cristiana, nella forma di un avvertimento in 

chiave moralistica al sovrano –una sorta di speculum principis fuori tempo massimo8. 

 Tornando al contesto cinquecentesco, occorre quindi prima di tutto mettere in 

questione la tesi che il Discours sia fondamentalmente –se non addirittura 

esclusivamente– un pamphlet antitirannico (non a caso al topos dell’epoca circa la 

detestabilità della tirannide La Boétie affianca e contrappone proprio il desiderio della 

tirannide), così come quella che si tratti semplicemente di un’espressione del 

parlamentarismo classico –sebbene esso presenti certamente anche un’accorata difesa 

delle libertà parlamentari. Piuttosto, la mia lettura intende innestarsi sulla linea 

interpretativa che legge questo scritto come una sorta di anticipazione critica –e in 

questo consiste appunto la sua eccedenza– della teoria moderna della sovranità, una 

teoria che fa i conti definitivi con la dicotomia tra monarchia e tirannide (si ricordino le 

parole di Hobbes nel De cive, citate in exergo, che riduce questa differenza a una 

questione meramente nominalistica). Insomma, è come se in qualche modo La Boétie 

percepisse che si sta aprendo un’epoca in cui il dibattito sulla differenza tra tiranno e 

monarca legittimo sta perdendo la sua ragion d’essere, e le minacce alla libertà dei 

cittadini cominciano a provenire letteralmente da un altro luogo (il che ovviamente non 

significa pensare che La Boétie abbia scritto una confutazione del Leviatano di Hobbes, 

o addirittura della teoria dell’obbligazione interiorizzata di Rousseau). Se forse è 
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esagerato affermare con André Tournon che «La Boétie posait la question fondamentale 

de la modernité politique»9, tuttavia io credo si possa riconoscere –partendo da una 

concezione della modernità come tutt’altro che un blocco categoriale omogeneo che si 

costituisce dall’oggi al domani, ma piuttosto come un processo contraddittorio di 

trasformazioni e slittamenti epistemici– che La Boétie percepisce l’avvio di questo 

processo e ne individua una delle direzioni –ai suoi occhi la più terribile– possibili. 

 Un’ultima osservazione, prima di passare all’analisi del testo. Pierre Malandain ha 

evidenziato come il Discours sia un’opera che non produce un discorso “politico”, né 

un discorso “sulla politica”, bensì un discorso “del politico”, all’interno del quale 

soggetto e oggetto del discorso si confondono (non è un caso che il titolo dell’opera 

fluttui da Discours sur la servitude volontaire a Discours de la servitude volontaire): il 

discorso diventa quindi, recuperando il significato etimologico del termine, 

«éclatement, dispersion,trasversée, course errante»10, all’interno del quale la dimensione 

fantasmatica del politico emerge in tutta la sua pregnanza; e, soprattutto, emerge la 

consapevolezza che il testo –ogni testo– non può essere assunto come un’autorità 

assoluta –come «un text ‘plein’, univoque, tyrannique»11. Insomma, La Boétie 

attuerebbe un processo di scrittura radicalmente antidogmatico (è stato detto che la sua 

retorica è una «rhétorique de l’affranchissement et d’abord de l’affranchissement de la 

sophistique, per essence au service de la tyrannie»12) invitando a una lettura capace di 

cogliere lo spirito del testo oltre la lettera, che cioè non subisca l’auctoritas della parola 

scritta, ma che sia capace di metterla continuamente in movimento, di renderla 

disponibile alla pratica interpretativa di ciascuno. Questa interpretazione permette forse 

di individuare una significativa assonanza tra il metodo laboétiano e le teorie esegetiche 

di alcuni umanisti riformati contemporanei, in primis Sébastien Castellion (ma anche 

Sebastian Franck). Ora, non mi è possibile affrontare in questa sede il tema della 

religiosità di La Boétie, che richiederebbe tra l’altro una lettura accurata del Mémoire 

sur la pacification des troubles, composto verso la fine del 1561; tuttavia credo possa 

essere significativo segnalare il fatto che, più o meno negli stessi anni, e a partire da 

un’analisi parallela delle vicende politiche e religiose della Francia, due individui di 

diversa estrazione sociale e formazione culturale come Etienne de La Boètie e Sèbastien 

Castellion, e soprattutto di fede opposta –cattolico l’uno, riformato l’altro– abbiano 

tentato di opporsi strenuamente alla tirannia dell’uno –tanto politico quanto religioso– 
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in nome di un analogo desiderio di valorizzazione della potenza multiforme del 

linguaggio e dell’affettività umana13.  

 

 

2. Quel vizio «che la lingua schifa di nominare»14 

 

Miguel Abensour ha sostenuto che La Boétie «écrirait du coté de la démocratie pour le 

peuple»15, adducendo come prova la risorgenza del testo in ogni periodo di lotta per la 

democrazia contro lo Stato autoritario. Con l’edizione di Lamennais del 1835, che 

comporta «l’inscrition définitive de La Boétie au Panthéon démocratique»16 si 

avvierebbe la storia della lettura militante ottocentesca e primo-novecentesca del 

Discours: alla lettura liberale di Lammennais fa poi seguito quella utopica di Pierre 

Leroux alle soglie della rivoluzione del ‘48, quella repubblicana di Auguste Vermorel 

nel 1863, quella anarchico-rivoluzionaria di Gustav Landauer nel 1907, fino 

all’interpretazione antimarxista –o, per meglio dire, antieconomicista– di Simone Weil 

nel 193717. Tutti interventi che, se da un lato assumono il testo di La Boétie come uno 

scritto a loro contemporaneo, e quindi ne riconoscono la valenza intemporale, tuttavia 

mancano di cogliere, o quanto meno di tematizzare, il paradosso semantico espresso dal 

titolo, che già l’uso di una seconda titolazione, Contr’Un, apparsa fin dalle edizioni 

cinquecentesche, mirava a occultare: il fatto cioè che esista negli uomini una volontà, un 

desiderio di servire18. 

 Questo desiderio deve essere collocato al centro dell’indagine ed essere analizzato a 

fondo affinché anche il senso del secondo titolo risulti pienamente comprensibile; 

affinché, quindi, la decisione di La Boétie di scrivere un pamphlet «contro l’uno» venga 

assunta in tutta la sua radicalità. Infatti solo riconoscendo che il segreto della tirannia - 

meglio: del potere dell’uno –è conoscibile e nominabile risulterà possibile trovare le 

condizioni di possibilità di un discorso a favore della libertà. Il Discours si pone dunque 

un primo fondamentale obiettivo nel riconoscere e comunicare quel vizio mostruoso 

«per il quale non c’è una parola abbastanza offensiva, che la natura disconosce di aver 

creato e che la lingua si rifiuta di nominare (la langue refuse de nommer)» (p. 6)19. 

La servitù volontaria manifesta fin da subito i caratteri di qualcosa di incomprensibile e 

incommensurabile: «Tutti i vizi hanno per natura dei limiti» (p. 6), osserva La Boétie, in 



Potere del nome e potenza del linguaggio  7 
 

Isonomia 2007 

intensità e in estensione: è così anche per la viltà, che può colpire alcuni per un certo 

periodo, ma non tutti e per sempre, perciò, «se mille o un milione di individui, se mille 

città non si difendono contro uno solo, non si tratta di codardia» (p. 6), bensì di 

qualcos’altro. Se il ragionamento dà maggior peso «alle circostanze piuttosto che alla 

verità (plus au temps qu’à la verité)» (p. 3), come fa Ulisse, citato in avvio, quando 

afferma che «uno solo sia il capo e il re»20 (p. 1), allora il segreto rimarrà tale per 

sempre, coperto da una retorica che mira a giustificare la dominazione esistente 

piuttosto che a individuare i meccanismi nascosti che la producono; ma se il discorso 

non si ferma alla prima impressione, e soprattutto se non si lascia condizionare dai 

significati che il senso comune attribuisce alle parole, allora esso riuscirà a rispondere 

alla domanda espressa fin dalle prime righe dello scritto, e ribadita più volte all’interno 

del testo: 

come è possibile che tanti uomini, tanti borghi, tante città, tante nazioni sopportino talvolta 

un tiranno solo [che è unico, ma che è anche isolato], che non ha forza se non quella che 

essi gli danno (n’a puissance que celle cu’ils luy donnent), che ha il potere di danneggiarli 

unicamente in quanto essi vogliono sopportarlo (n’a pouvoir de leur nuire sinon tant qu’ils 

ont vouloir de l’endurer), che non potrebbe far loro alcun male se essi non preferissero 

subirlo invece di contrastarlo? (p. 4). 

Poco prima La Boétie aveva indicato che cosa si debba intendere per “tiranno”, proprio 

in opposizione alla distinzione tradizionale tra tiranno e monarca: secondo quello che 

poi sarà un topos del repubblicanesimo radicale inglese e olandese, per tirannia va 

inteso qualsiasi genere di ordinamento politico fondato sul potere di uno, «in quanto è 

ben difficile credere che vi sia qualcosa di pubblico in quel governo in cui tutto è nelle 

mani di uno solo»21 (p. 4). Questa situazione ossimorica di «governo non pubblico» 

dispone di una puissance e di un pouvoir, di una forza materiale e di un potere 

riconosciuto, solo ed esclusivamente nella misura in cui tale forza e tale potere gli sono 

assegnati dai suoi stessi sudditi. Il meccanismo è quindi duplice: prima gli uomini 

consegnano al tiranno la loro forza –costituendolo in tal modo come tiranno– e poi 

desiderano che tale forza (che forse percepiscono in qualche modo ancora come la loro) 

si eserciti su di essi: desiderano quindi essere assoggettati a un potere che immaginano 

di aver costituito loro stessi. Il cuore del problema consiste perciò nel chiedersi non 

tanto come mai i sudditi subiscano volontariamente il potere del tiranno, bensì perché 
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essi continuino a immaginare che in qualche modo quel potere sia (anche) il loro potere, 

la loro forza –anche quando questo potere essi lo subiscono totalmente, non potendo in 

alcun modo gestirlo o nemmeno controllarlo. La paradossalità della situazione consiste 

dunque nel fatto che il popolo non solo «acconsente (consent)» al suo male –non si 

tratta soltanto del consenso al potere–, ma «addirittura lo provoca (le pourchasse)» (p. 

7), lo cerca e lo produce; si potrebbe dire: «lo trae da sé»22. 

 Evidentemente non è e non può essere una forza più grande della loro che assoggetta 

i sudditi al re/tiranno, poiché è proprio la loro stessa forza che produce quest’ultimo; 

non è una costrizione, quindi, quella che piega gli individui al dominio dell’uno, bensì è 

una sorta di incantesimo (e infatti la cosa «è davvero sorprendente, eppure tanto comune 

da doversene rattristare piuttosto che stupire»: ma sull’effetto di stupore occorrerà 

tornare) o, come dice il testo più avanti, di mal encontre, che «ha potuto tanto snaturare 

l’uomo, in verità l’unico nato per vivere libero, e fargli perdere la memoria del suo stato 

primigenio e il desiderio di riconquistarlo» (p. 12): gli uomini sono 

in qualche modo, come sembra, incantati e affascinati dal nome di uno (enchantés et 

charmés par le nom seul d’un) 23, di cui non dovrebbero né temere la potenza, poiché egli è 

solo, né amare le qualità, poiché nei riguardi di tutti loro è disumano e feroce (p. 4). 

Ora, la prima domanda da porsi è: che cosa significa qui ‘nome’? Una lettura magari 

corretta filologicamente, ma senza dubbio riduttiva, identifica il nome al casato del re, 

segno di nobiltà e distinzione, e quindi tale da affascinare i sudditi24; ma io credo che La 

Boétie stia pensando in una prospettiva più radicale, più estrema –tanto più che egli 

aggiunge subito dopo che il fascino di questo nome non è sostenuto da alcuna 

giustificazione materiale: né dalla potenza, né dalla virtù. L’incantesimo che avvolge 

tutti gli uomini, spingendoli a considerare come propria la forza del tiranno, è generato 

soltanto da un nome, si potrebbe dire da un puro nome, da nient’altro che un nome (e 

non è necessario ipotizzare che La Boétie condivida con Montaigne l’approccio 

nominalista alla questione degli universali) 25: meglio, da un nome che non esprime altro 

che l’unità, che non dice altro se non: «Io sono uno (qualunque cosa io sia)». 

 Credo che a questa altezza un breve riferimento all’opera di Montaigne possa 

risultare di una qualche utilità. Senza entrare nella discussione storiografica intorno al 

rapporto biografico e teorico tra La Boètie e Montaigne stesso26, intendo richiamare alla 

memoria l'interpretazione di un grande studioso del filosofo francese, Jean Starobinski, 
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il quale afferma che Montaigne è pienamente consapevole della costituzione plurale di 

ogni individuo, ma che al tempo stesso i suoi scritti sono pervasi dalla nostalgia della 

perduta unitarietà; Montaigne scriverebbe quindi gli Essais per ricostruire nel libro la 

propria unità, che si è dissolta nel momento in cui egli ha avviato l’indagine sul proprio 

io27. Se ora torniamo a La Boétie, è possibile ipotizzare che l’incantamento del (nome 

dell’) uno indichi la fascinazione che il desiderio di un’ipotetica unità originaria esercita 

su ogni individuo: ognuno si immedesima nel nome che gli permette di ricostruisce 

un’unità immaginaria, mitica, che lo rinvia a un’immagine di sé e della società 

completa, risolta, appunto unitaria: in questo senso il tiranno è il nostro nome, nella 

misura in cui ciascun individuo desidera –e lo desidera effettivamente– di (tornare a) 

essere uno –uno in sé e uno con gli altri. Il mal encontre è, in ultima istanza, un incontro 

“perverso” con se stessi, con i propri fantasmi e le proprie allucinazioni –e infatti La 

Boétie ricorderà più avanti che gli uomini «non sono mai così spesso sedotti da altri di 

quanto non siano ingannati da se stessi (trompés par eus mesmes)» (p. 13). 

 Per questa ragione il Discours afferma più avanti che, quando gli imperatori romani 

assumevano il titolo di tribuno della plebe, «essi s’assicuravano ancora più la fiducia del 

popolo, come se quest’ultimo dovesse valutare il loro nome piuttosto che i suoi effetti 

(en ouir le nom et non pas sentir les effects au contraire)» (p. 24). Aldilà di un implicito 

riferimento alla situazione politica francese dell’epoca, questo passo evidenzia in modo 

perfetto il fascino ipnotico del nome, il cui suono rende gli individui insensibili ai 

soprusi che subiscono, e che soprattutto cela dietro a un’immagine desiderata –

l’immagine del tribuno «istituito a difesa e protezione del popolo» (p. 24), per certi 

versi tutt’uno con esso– il corpo e la volontà particolare del tiranno. È ancora in questa 

prospettiva che, come racconta il testo laboétiano, i sovrani assiri 

cercavano nei limiti del possibile di non comparire mai in pubblico, in modo da suscitare 

nel popolino il dubbio che essi fossero qualcosa di superiore agli uomini, e lasciarlo in 

questa illusione, dal momento che la gente è ben contenta di fantasticare sulle cose che non 

può giudicare direttamente (p. 24) 

La strategia di suscitare nei sudditi l’immagine (illusoria) di un re semidio rientra in 

quella fascinazione del nome che trae forza dall’ignoranza e dalla carenza di giudizio. 

L’uso del “mistero” e della religione come instrumentum regni permette di 

spersonalizzare –meglio: di de-individualizzare– il nome dell’uno, collocandolo su un 
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piano di trascendenza rispetto a quello dell’esistenza dei comuni mortali. Il nome 

dell’uno, che dice l’uno, ha una chiara valenza teologica28, in quanto è in grado di 

operare una sorta di traslazione e quasi di transustanziazione del corpo visibile del re-

tiranno nel corpo unitario della collettività, nel principio di identità in cui ciascuno si 

riconosce e al quale ciascuno trasferisce volontariamente il proprio potere. Il carattere 

spettrale della figura del tiranno risulta evidente; La Boétie infatti oscilla tra una sua 

descrizione “neutra” –in cui l’individuo-tiranno potrebbe benissimo essere sostituito da 

un principio ideale: ad esempio quando il testo parla di «colui che voi stessi rendete così 

potente, per il quale andate in guerra con tanto coraggio, per la cui grandezza non esitate 

affatto ad affrontare la morte»29 (p. 8)– e una rappresentazione, per certi versi più 

classica, che ne evidenzia i limiti morali e intellettuali –ad esempio quando, riferendosi 

allo Ierone di Senofonte, La Boétie insiste sull’impotenza e sulla paura in cui vive 

immerso il tiranno stesso30. Per questo il vincolo, forma peculiare di relazione che lega 

il tiranno a tutti gli altri individui è duplice: esso dapprima percorre la strada «all’insù», 

che va cioè dai singoli, dalla loro immaginazione e dalla loro (im)potenza, alla 

costituzione del potere tirannico; e poi «scende» dall’immagine del (nome dell’) uno a 

ciascun individuo, reso ora suddito attraverso il legame che lo trattiene all’unità e che –

altro aspetto decisivo– lo isola da tutti gli altri; infatti «[i]l tiranno toglie loro la libertà 

d’agire, di parlare e quasi di pensare: nelle loro fantasticherie, essi restano del tutto 

isolati (tous singuliers en leurs fantasies)» (p. 18). Il nome dell’uno affascina e stupisce, 

generando in ciascun suddito un immaginario seriale che lo isola dagli altri individui, 

legandolo esclusivamente al nome-immagine dell’uno: tale immagine è esclusiva, 

inibisce ogni altra immaginazione –così come inibisce il linguaggio–, producendo un 

legame sociale totalizzante tra ogni singolo uomo isolato e il nome del potere (e tra gli 

individui solo attraverso il nome dell’uno). Il potere tirannico inoltre rende gli uomini 

afasici, ne assoggetta la natura linguistico-affettiva-immaginativa all’ipostasi del nome-

immagine, nel quale ciascuno si rispecchia passivamente. 

 Questa stessa passività, questo adeguarsi supinamente alle regole –anche, se non 

soprattutto, alle regole linguistiche e al significato precostituito delle parole– imposte 

dal potere (ma nel contempo, occorre sempre ricordarlo, perversamente desiderate dai 

sudditi) è ciò che La Boétie definisce «abitudine (coustume)», e che secondo lui 

costituisce la forza che mantiene in vita la tirannia, spingendo gli uomini a restarvi 
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sottomessi31. Infatti, se «[l]a natura dell’uomo è bensì quella d’essere libero e di volerlo 

essere, ma fa altrettanto parte della sua natura prender la piega che gli dà l’educazione» 

(p. 17), ne consegue che 

divengono naturali per l’uomo tutte le cose alle quali viene educato, ma […] gli è 

propriamente connaturato solo ciò a cui lo chiama la sua natura semplice e non alterata; in 

tal modo la prima ragione della servitù volontaria è l’abitudine (la premiere raison de la 

servitude volontaire c’est la coustume) (p. 17). 

L’abitudine impone all’uomo una sorta di seconda natura, una “natura artificiale” che lo 

plasma modificandolo integralmente, «malgrado l’inclinazione naturale» originaria32. 

Nel Discours è dunque all’opera una concezione di natura tutt’altro che ingenuamente 

naturalistica, un concetto complesso, dinamico e aperto all’intervento dell’educazione e 

dell’abitudine; un intervento il cui esito appare tuttavia –almeno a questa altezza– molto 

più minaccioso che non positivo, poiché tende a far accettare passivamente la 

condizione di asservimento –come se essa fosse “naturale”, nel senso di immutabile 

perché inscritta in una essenza umana sempiterna. Il meccanismo di rimozione di ogni 

altro aspetto del carattere individuale –di ogni naturel et singularité– che non sia quello 

universalmente condiviso del desiderio di servire è talmente potente, soprattutto se si 

protrae nel tempo, da rendere pressoché irrecuperabile alla memoria qualsiasi altra 

modalità di esistenza che non sia, appunto, quella della sottomissione al tiranno. Così, 

afferma il testo, «sarebbe stato impossibile che il Persiano rimpiangesse la libertà che 

non aveva mai avuto» (p. 16), perché è diventato impossibile per lui immaginare che la 

propria esistenza e i rapporti con gli altri individui siano “naturalmente” regolati da un 

principio diverso da quello del comune asservimento al tiranno. E quando poi il 

Discours sottolinea come «la plebaglia, che nelle città è sempre la più numerosa, è 

naturalmente portata (c’est le naturel du menu populaire) a diffidare di chi l’ama e a 

fidarsi di chi l’inganna» (p. 22), se da un lato segnala un tratto elitista senz’altro 

presente nel pensiero di La Boétie, dall’altro esprime ancora una volta l’assenza di una 

soluzione di continuità tra natura e abitudine, in una prospettiva regressiva che fa del 

menu populaire lo stadio più avanzato –cioè più regredito– del meccanismo di 

fascinazione degli uomini di fronte all’uno. Dimentica di ogni singolarità, la plebe è 

l’esito di un processo di omologazione e serializzazione degli individui che ne modella 

la struttura immaginativa e affettiva al punto che essi «non sentono affatto ribollire nel 
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loro animo l’ardore della libertà» (p. 21), e diventano muti e insensibili di fronte alle 

ingiustizie e alle sofferenze33. Si produce così un circolo vizioso, tale per cui la servitù 

volontaria e l’abitudine alla sottomissione si nutrono l’una dell’altra: in questa 

prospettiva nessuna comunicazione libera, nessun riconoscimento egualitario, nessuno 

sviluppo della propria singolarità, e come vedremo nessuna amicizia appaiono possibili. 

 

 

3. Il complotto dei servi, l’amicizia dei liberi 

 

Tuttavia La Boétie non si accontenta di nominare il meccanismo segreto del potere 

tirannico –di ogni potere, in realtà, fondato sulla fascinazione del nome dell’uno; egli 

cerca anche di descriverne l’articolazione, di mostrarne il funzionamento, la molla 

segreta che permette a tale potere di riprodursi non solo sul piano ideologico, bensì 

anche su quello del coinvolgimento effettivo dei sudditi all’interno di una catena di 

dominio di forma piramidale. Così, immediatamente sotto il tiranno stanno i suoi 

consiglieri («quattro o cinque che mantengono il tiranno», p. 27), i quali asserviscono il 

paese attraverso altri «seicento approfittatori, che si comportano nei loro riguardi così 

come essi stessi fanno col tiranno», e che a loro volta hanno sotto di loro «seimila cui 

fare carriera», e così fino ad avere milioni che 

grazie a questa corda sono attaccati al tiranno (par ceste corde se tiennent au tiran), e si 

mantengono ad essa, come secondo Omero Giove si vanta di poter tirare a sé tutti gli dei 

dando uno strattone a una catena (pp. 27-8). 

Se dunque per un verso ogni suddito è «attaccato al tiranno» attraverso la costruzione 

fantasmatica che egli stesso ha tratto da sé, per un altro tale costruzione si rinsalda 

grazie a una ricaduta a cascata di privilegi e di diritti differenziati che offrono a ognuno 

l’apparenza di godere anche materialmente –e non solo simbolicamente– del proprio 

legame con l’uno. In realtà tale godimento non può che essere rigidamente gerarchico, 

fondato cioè sul piano verticale dell’eccezionalità e dell’esclusione parziale: una 

politica del numero dominata comunque dall’unità, che ordina il molteplice a sua 

somiglianza, insinuando in ciascun suddito l’immagine di un rapporto privilegiato con il 

centro del potere34. In tal senso il corpo collettivo viene percorso dalla malattia della 

tirannide –secondo una metafora presente proprio nel Discours35– e rimodellato da essa 
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attraverso un principio che stravolge le gerarchie naturali –o quanto meno l’ordine dei 

naturels e delle singularités– affidando i ruoli di maggiore responsabilità politica ai 

peggiori elementi e trasformando la comunicazione amicale universale in complicità e 

complotto di pochi ai danni di molti. 

 L’ordine che si istituisce non tra i cittadini di una repubblica, bensì tra i servi di una 

tirannide, impone a coloro che “godono” della massima vicinanza con il centro del 

potere –con l’uno - un’esistenza completamente stravolta, dal momento che i consiglieri 

del tiranno 

devono godere del suo piacere, abbandonare i propri gusti per quelli del tiranno, forzare il 

proprio temperamento, spogliarsi della propria natura (leur naturel), stare sempre attenti 

alle parole, alla voce, ai segni e agli occhi (à ses parolles, à sa vois, à ses signes et à ses 

yeulx) (p. 29). 

La loro esistenza è quindi segnata da un parossismo identitario che conduce 

all’alienazione totale della loro natura in favore di quella del tiranno, al punto che essi 

finiscono per abdicare alle loro preferenze personali per assumere quelle del tiranno 

stesso (e perfino le parole del tiranno divengono le loro parole). Il tratto miserabile della 

loro condizione è solo apparentemente giustificato dalla soddisfazione di un desiderio di 

possesso che costoro condividono con il tiranno; gli uomini infatti 

vogliono servire per ammassar ricchezze, come se, essi che non possono dire di possedere 

neanche se stessi, potessero acquisire qualcosa che sia veramente loro, e come se sotto un 

tiranno fosse possibile avere qualcosa di proprio. Vorrebbero che quel che hanno fosse loro 

proprietà, e dimenticano che essi stessi danno al tiranno la forza di portar via tutto a tutti (p. 

29). 

Questo desiderio –come ha ben sottolineato Nicoletta Panichi36– rinvia al processo di 

costituzione di un individualismo possessivo che, come è noto, è alla base 

dell’antropologia politica seicentesca (ovviamente il referente è Locke); ma in La 

Boétie tale processo, se da un lato contribuisce a produrre un’immaginazione di sé come 

soggetto proprietario che “prepara” l’individuo a sottomettersi volontariamente all’uno, 

dall’altro non riesce –al contrario che in Locke– a tenere insieme il soddisfacimento dei 

diritti naturali individuali, in particolare libertà e proprietà, con la costituzione del 

potere sovrano: l’(auto)espropriazione del proprio naturel è per La Boétie irrisarcibile, e 

anche una prospettiva che miri a contrattare l’assoggettamento politico con la 
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salvaguardia di uno spazio omogeneo di indipendenza individuale è destinata al 

fallimento, poiché nessuna sicurezza personale è mai garantita: «del tiranno i suoi stessi 

favoriti non possono mai avere alcuna sicurezza» (p. 32), dal momento che il potere di 

quest’ultimo è per definizione irresistibile, poiché 

loro stessi gli hanno insegnato fin troppo bene che può tutto e che non v’è diritto o dovere 

che l’obblighi, che può permettersi di considerare il suo arbitrio come ragione, non aver 

alcun compagno (n’avoir compaignos aucun, cioè: «non avere nessuno di eguale a lui») ma 

essere il padrone di tutti (p. 32). 

Di conseguenza il destino dei consiglieri del tiranno, di coloro che «ammirano 

abbagliati i raggi del suo fasto, e attratti da questo splendore gli si avvicinano e non si 

rendono conto che si mettono in una fiamma che non può mancare di consumarli» (p. 

32), è quanto mai commiserevole: essi vivono in uno stato di perenne fluttuazione e di 

instabilità affettiva: «essere affabili con tutti e tuttavia sospettare di ciascuno37, sempre 

col sorriso sulle labbra e il gelo nel cuore, non riuscire a esser felice e non osare esser 

triste» (p. 33), come se il desiderio di un’identità fissa e piena che li aveva condotti al 

volontario asservimento si rovesciasse nel suo opposto, ovvero nella totale incapacità di 

governare i meccanismi passionali che li attraversano: la ricerca spasmodica dell’unità 

produce in ultima istanza l’ingovernabilità della pluralità affettiva da cui ogni essere 

umano è costituito. 

 Allo stesso modo, sul piano delle relazioni interindividuali, il tiranno e la sua cerchia 

si trovano nella condizione obbligata di un’inevitabile sottomissione alla passione più 

triste e (per usare un lessico spinoziano) impotente: la paura. Infatti 

se i malvagi si riuniscono, non c’è compagnia ma complotto (c’est un complot, non pas une 

compagnie). Non si amano scambievolmente ma hanno ciascuno paura dell’altro 

(s’entrecraignent): sono non già amici, ma complici (p. 31). 

Il testo francese indica bene come questo temersi reciproco produca anch’esso un 

legame –un entre– fondato però sull’incomunicabilità e sulla solitudine, quindi subìto 

piuttosto che agito. «Senza dubbio –conclude La Boétie– perciò il tiranno non è mai 

amato e non ama» (p. 31); diversamente da Machiavelli, che suggerisce al principe di 

farsi temere piuttosto che amare (ma mai odiare)38, qui il testo segnala un’impossibilità 

strutturale del tiranno: egli non può scegliere quali sentimenti suscitare nei propri 

sudditi, semplicemente la sua costituzione –meglio: la sua posizione– gli impedisce di 



Potere del nome e potenza del linguaggio  15 
 

Isonomia 2007 

legarsi agli altri in un rapporto amorevole o amicale, ma solo attraverso la catena del 

reciproco timore, in una situazione di isolamento proprio di chi, essendo «al di sopra di 

tutti e non avendo alcun compagno [cioè nessuno uguale a lui], sta già oltre i confini 

dell’amicizia» (p. 31). 

 «Oltre i confini dell’amicizia significa, per La Boétie», oltre i confini dell’umanità. 

Già nelle prime pagine il Discours afferma che la natura umana «è tale che i doveri 

comuni dell’amicizia (les communs devoirs de l’amitié) assorbono una buona parte della 

nostra vita» (p. 5); ora, verso la conclusione del testo, l’amicizia diventa «un nome 

sacro, una cosa santa: esiste solo tra uomini dabbene (entre gens de bien) e nasce solo 

da una reciproca stima» (p. 31), cioè da una conoscenza profonda dell’altro: il «nome 

sacro» dell’amicizia è tale in quanto implica una pratica della comunicazione –è un 

dovere comune– libera ed egualitaria, in quanto «si alimenta dell’uguaglianza, che non 

vuol procedere squilibrata ma sempre alla pari» (p. 31), all’esatto opposto 

dell’isolamento prodotto dalla fascinazione del «nome di uno». Credo sia necessario, 

per approfondire il tema assolutamente centrale dell’amicizia in La Boétie, fare 

nuovamente ricorso a qualche suggestione proveniente dall’opera di Montaigne, di cui è 

notissimo il legame fraterno che lo legava proprio a La Boétie, e in nome del quale egli 

dichiara di aver intrapreso la scrittura degli Essais. Non intendo ovviamente –lo ripeto– 

entrare nella questione dell’influenza laboétiana sulla riflessione filosofica di 

Montaigne, né della maggiore o minore congruenza teorica tra i due pensatori –se cioè e 

in che misura Montaigne abbia conservato il messaggio del Discours (un tema sul quale 

esiste una letteratura vastissima). Mi limito quindi a riprendere alcune affermazioni, 

peraltro notissime, presenti negli Essais, utilizzandole come sostegni interpretativi al 

tentativo di comprendere il significato del rapporto amicale in La Boétie. Che per 

l’autore degli Essais l’amicizia con La Boétie configuri il «modèle de la cellule saine de 

la société» –come afferma Panichi39– lo do per accertato; si tratta ora di comprendere 

come si articoli questa relazione, prendendo lo spunto da due affermazioni, 

apparentemente lontane se non contraddittorie, presenti nell’opera di Montaigne: la 

prima afferma che nell’amicizia i due amici si perdevano l’uno nell’altro, «perché non 

ci riservammo nulla che ci fosse proprio, né che fosse o suo o mio»40; la seconda è 

un’aggiunta apposta all’edizione del 1588, in cui Montaigne afferma: «Se mi si chiede 

di dire perché lo amavo, sento che questo non si può esprimere che rispondendo: 
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‘perché era lui; perché ero io’»41. Ora, io credo che soltanto riuscendo a tenere insieme i 

significati apparentemente contrapposti di queste due affermazioni –l’una che evidenzia 

il carattere fusionale dell’amicizia, l’altra che invece insiste sulla necessaria distanza 

che deve intercorrere tra gli amici– sia possibile provare a comprendere il valore 

filosofico e politico del rapporto amicale nel Discours. In primo luogo, va osservato che 

la perdita del proprium sottolineata nella prima citazione non sia declinabile come 

trascendimento dell’individualità, o peggio ancora come processo di identificazione nei 

confronti di un elemento terzo, nel quale i due amici troverebbero una loro presunta 

unità più autentica; una simile interpretazione, infatti, finirebbe per avvicinare 

pericolosamente la relazione amicale al meccanismo di fascinazione nei confronti del 

tiranno, che si produce esattamente attraverso la riduzione a un tertium comune –il 

nome dell’uno– delle singole specificità di ciascun individuo. Viceversa, la perdita del 

proprium significa l’abbandono di un’identità fissata in una serie di proprietà 

immutabili, la messa in gioco totale della propria individualità nella relazione con 

l’altro. Ma tale relazione –e vengo così alla seconda citazione– è sempre anche il 

mantenimento di una distanza, o meglio di una differenza che si radica nella 

molteplicità insopprimbile delle singolarità. In questo modo l’amicizia produce una 

percezione di sé radicalmente contrapposta a quella allucinatoria e inibente ogni 

autonomia che si genera attraverso il nome dell’uno; ancora di più, essa esige una 

pratica dell’individualità –una pratica “individualizzante”– che si costruisce sulla 

distanza da e nel contempo sull’apertura comunicativa all’altro; in tal modo l’assoluta 

alterità mantiene anche l’assoluta uguaglianza, radicata sulla complanarità degli 

individui –nessuno è “al di sopra” degli altri, come nel caso del tiranno– che costituisce 

il terreno comune sul quale essi comunicano ed eventualmente convengono. 

 La sacertà del nome dell’amicizia –di contro al carattere idolatrico del nome 

dell’uno– esige dunque una pratica incompatibile con qualsiasi genere di dominio, non 

solo nei confronti degli altri uomini, ma anche nei confronti di se stessi: per questo 

l’amicizia è a un tempo virtù politica e virtù filosofica, che, come dice Jean-Yves 

Pouilloux, «touche au rapport à la vérité»42. In tal senso, a mio parere, va compresa 

un’altra affermazione di Montaigne –l’ultima che intendo utilizzare– la quale dice, a 

proposito di La Boétie, che «lui solo godeva della mia vera immagine, e se l'è portata 

via con sé»43: soltanto nell’autenticità del rapporto amicale ciascuno mette in mostra 
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pienamente se stesso –non un’immagine di sé, ma la vera immagine, cioè la 

disponibilità a lasciarsi immaginare pienamente, a lasciare che l’altro goda della nostra 

visione e di quanto essa gli comunica, in un’interazione che non colma la distanza, ma 

che la trasforma in “prospettiva”, in uno sguardo che non neutralizza, bensì valorizza 

l’altro. 

 

 

4. Il linguaggio della libertà 

 

Risalendo il testo come i salmoni risalgono i fiumi, è possibile cogliere nelle prime 

pagine del Discours, dove La Boétie va proponendo la sua domanda paradossale sulla 

servitù volontaria, le condizioni di possibilità dell’amicizia tra gli uomini, e quindi di 

una modalità di socializzazione opposta rispetto a quella che si costruisce attorno alla 

figura del tiranno. È la natura (la natura originaria, primigenia, «strumento di Dio e 

governante degli uomini», p. 10) a inscrivere negli esseri umani tale possibilità: essa 

ci ha fatti tutti di una medesima forma e, come sembra, col medesimo calco, affinché noi ci 

si riconosca scambievolmente tutti come compagni [compaignons; quindi “uguali”] o 

meglio fratelli (p. 10). 

L’uguaglianza naturale si produce attraverso il reciproco riconoscimento degli individui 

come tous frères; ogni differenza contingente non viene annullata, ma è piuttosto 

depotenziata di qualsiasi aspetto conflittuale (infatti la natura «non ha inteso metterci in 

questo mondo come in un campo di battaglia, e non ha mandato quaggiù i più forti e i 

più abili come briganti armati in una foresta per prevaricare i più deboli») e invece 

assunta come possibilità concreta di collaborazione tra gli uomini: 

bisogna invece pensare che distribuendo ad alcuni di più ad altri di meno, essa volesse dare 

spazio all’affetto fraterno (fraternelle affection) e mettere gli uomini in grado di praticarlo, 

avendo gli uni capacità di offrire aiuto, gli altri bisogno di riceverne (p. 10) 

La Boétie concepisce questo stato primigenio non come uno spazio omogeneo, 

utilizzabile per qualsivoglia interazione molecolare tra gli individui, bensì come il luogo 

non neutrale di una dinamica di affetti positivi, di un osservarsi reciproco e riconoscersi 

nell’altro («affinché ciascuno potesse vedersi e quasi riconoscersi nel suo prossimo»): 



18 Stefano Visentin
 

Isonomia 2007 

l’uguaglianza è un’attività, un movimento che si contrappone radicalmente al 

meccanismo di identificazione col nome dell’uno, che è invece un’adesione statica e 

mortifera; essa si manifesta compiutamente –questo è il passaggio decisivo– attraverso 

il 

gran dono della voce e della parola per conoscerci e meglio fraternizzare, e realizzare 

attraverso la dichiarazione comune e scambievole dei nostri pensieri (par la commune et 

mutuelle déclaration de nos pensées) la comunione delle nostre volontà (p. 10). 

La dimensione del comune –che si contrappone al meccanismo di identificazione con 

l’uno– non sussume l’individualità in una dimensione omogenea, bensì ne esalta la 

specificità. 

 Il linguaggio è dunque il medium comune e universale, all’interno del quale ciascun 

individuo esprime le proprie peculiarità naturali in armonia (in convenientia) con quelle 

di altri individui. Nel linguaggio “naturale” non vi è dunque spazio per il conflitto tra 

diversi, perché le diversità sono sussunte in una dimensione cooperativa generata dal 

principio della comunicazione originaria, che pone tutti sullo stesso piano; ergo: «non è 

da mettere in dubbio che noi siamo tutti naturalmente liberi, poiché siamo tutti uguali 

(compaignons)» (p. 10); cioè: perché parliamo tutti la stessa lingua. Questa uguaglianza 

non produce identità, non produce identificazione, non produce unità ma singolarità 

libere: infatti la natura «ha mostrato in ogni cosa che non voleva tanto farci tutti uniti 

ma tutti ‘unici’ (elle ne vouloit pas tant nous faire tous unis que tous uns)» (p. 10)44. 

Detto ancora in un altro modo, l’uguaglianza è uguaglianza di singolarità, ciascuna delle 

quali reca in sé una specificità assoluta, ma anche un’attitudine (mediata dal linguaggio) 

a convenire con le altre singolarità: di conseguenza il “comune” che le unifica 

rendendole uguali non è, come ho già cercato di dire, un principio terzo –un universale 

trascendente– rispetto a ciascuna di esse, bensì è il portato di una pratica comune, si 

produce nel reciproco interagire, poiché senza interazione –da posizioni diverse e mai 

assimilabili– non vi può essere uguaglianza45. Il ruolo fondamentale del linguaggio 

consiste dunque nella capacità di tenere insieme, in un processo inconcluso di 

«individuazione collettiva» –per usare la terminologia, certamente anacronistica rispetto 

all'epoca di La Boétie, di Gilbert Simondon46– distanza e comunione, differenza e 

uguaglianza, rifiuto dell’identità ed esaltazione della singolarità, libertà e universalismo 

degli affetti: «siamo nati non solo in possesso della nostra libertà, ma anche con la 
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volontà (affection) di difenderla» (p. 10). In tal senso la parola si svincola dal nome, si 

libera cioè da ogni tratto di fissazione definitoria –e per questo fantasmatica– per 

acquisire invece una valenza semplicemente ostensiva. L’amicizia tra due si genera 

«perché era lui, perché ero io»; in mezzo sta la parola, che, per citare ancora Montaigne 

«è per metà di colui che parla, per metà di colui che l'ascolta»47. 

 Il compito che La Boétie assegna agli uomini che intendono rimanere fedeli alla loro 

natura linguistica è dunque quello di mantenerla viva, di non adeguarsi mai alla loro 

“seconda” natura, quell’abitudine che costituisce il terreno fertile della tirannide. La 

lotta è aperta; infatti vi sarà «sempre qualcuno, migliore degli altri (quelques uns, mieux 

nés que les autres), che, non sopportando il peso del giogo, non può trattenersi dallo 

scuoterlo» (p. 17). In questa impossibilità naturale a sopportare la tirannide si esprime 

una tendenza ineliminabile alla ribellione e alla libertà, che La Boétie aveva già 

evidenziato poche pagine prima con una sorta di esperimento mentale: 

se per caso nascessero oggi uomini completamente nuovi, né abituati alla soggezione né 

affascinati (affriandés) dalla libertà, uomini che ignorassero perfino il nome dell’una e 

dell’altra, che cosa sceglierebbero, esser sudditi o vivere liberi? Naturalmente 

preferirebbero di gran lunga obbedire alla sola ragione, piuttosto che servire un uomo (pp. 

12-3). 

Tale libertà, benché talvolta sia possesso consapevole soltanto di pochi individui il cui 

rango, o meglio la cui educazione li pone su un livello superiore, (ecco 

l’aristocraticismo di La Boétie), tuttavia in linea di principio è condivisa da tutti gli 

uomini, tanto più che l’ignoranza dei nomi non ne inibisce il desiderio, perché in realtà 

non inibisce il linguaggio, e anzi ne libera la potenza creativa. La fascinazione del nome 

dell’uno non è un destino inevitabile; piuttosto, ancora una volta la natura umana si 

mostra come un campo di tensioni, un luogo non pacificato di contrasti tra tendenze –

passioni, immaginazioni– contrapposte e veicolate da prassi linguistiche divergenti –o 

meglio, da una prassi e da un’inerzia: la fragilità e la delicatezza della nostra libertà 

naturale48 impongono una lotta serrata e senza quartiere per la sua difesa. In questo 

senso l’uso –peraltro ridotto a tre passaggi (o meglio a due, poiché il terzo parla di 

naturels privilèges)– della locuzione droit naturel mi sembra segnalare soltanto il 

versante “positivo”, ragionevole e socializzante, della natura umana, ma non per questo 

intende fondare una concezione teoricamente rigorosa della naturale politicità 
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dell’uomo. 

 Mi avvio a questo punto a concludere, soffermandomi su due questioni generali che 

la mia lettura ha cercato di evidenziare. La prima riguarda la possibilità di inserire la 

riflessione di La Boétie nel novero dei tentativi, che si producono a cavallo tra la fine 

dell’ordine medievale e la prima modernità, di pensare la politica a partire 

dall’inconciliabilità dell’opposizione uno-molteplice; meglio ancora, dall’idea che, 

anche laddove sia il principio unitario a prevalere, tale risultato si determini a partire da 

un primato ontologico del molteplice, dalla potenza costituente di una pluralità che è 

“responsabile” anche del suo contrario, ovvero del dominio dell’uno. In altre parole, la 

reductio ad unum che l’ordine politico della tirannide –ma ormai sappiamo che non si 

tratta del tiranno medievale, bensì di qualcosa di radicalmente nuovo, che iniziava a 

costituirsi proprio negli anni dell’esistenza di La Boétie– impone, non è mai in grado di 

neutralizzare definitivamente il desiderio comune di una molteplicità di cittadini, e anzi 

esso trae la propria forza esclusivamente dal versante negativo e impotente di questo 

stesso desiderio: il potere dell’uno dipende dalla potenza del molteplice, è creazione 

mostruosa che sempre alberga nell’animo degli individui, come desiderio di identità e di 

unità (cioè come volontà di servire, come servitude volontaire). 

 A proposito di questa “filosofia del molteplice” laboétiana, ho già segnalato come 

Starobinski sottolinei il fatto che anche Montaigne segue un percorso simile nella sua 

indagine psicologica, introducendo nella fittizia unità del soggetto la molteplicità; 

tuttavia Montaigne, sempre a detta di Starobinski, continua a cercare l’unità, o quanto 

meno a provarne nostalgia, mentre io credo che La Boétie rifiuti decisamente qualsiasi 

tentativo di ricostruire un'unità supposta perduta sul piano politico, affermando invece il 

primato del molteplice. Non si tratta certo di fare di La Boétie un precursore della 

democrazia radicale della moltitudine: siamo lontani a mio avviso dalla consapevolezza 

spinoziana della presenza intrascendibile delle masse nel processo di costituzione e di 

ridefinizione continua del potere politico; tuttavia, nonostante il segno aristocratico del 

pensiero laboétiano –benché di un’aristocrazia dell’intelletto e dell’educazione più che 

del titolo nobiliare: quindi un aristocraticismo profondamente imbevuto di tradizione 

umanistica–, resta il fatto che il Discours prefigura e intende controbattere la minaccia 

di una teoria che, a partire dal secolo successivo, cercherà di superare il problema della 

tirannide e del disordine che essa inocula nella comunità politica attraverso la 
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costruzione di una concettualità votata a generare il dominio dell’unità –della «forma 

dell'uno»– sulla pluralità degli ingegni e delle passioni umane. 

 La seconda questione, più complessa, riguarda la domanda se esista nel Discours, 

aldilà del rinvio all’amicizia tra gli uomini liberi, l’indicazione di un progetto politico 

esplicito che si ponga come antitetico alla tirannia dell’uno; ovvero, più precisamente, 

se è possibile ricostruire una relazione storicamente e concettualmente determinata tra 

l’opera di La Boétie e il pensiero repubblicano della prima modernità49. Da questo 

punto di vista si possono elencare alcuni elementi di vicinanza tra il Discours e le linee 

portanti di una riflessione peraltro assai complessa e plurale come quella repubblicana 

tra la fine del XVI secolo e la prima metà del XVII: ad esempio la già citata 

indistinguibilità tra tirannia e monarchia, oppure la sottolineatura della differenza tra 

essere dominati e obbedire (ovvero tra tiranneggiare e governare). Altre tematiche di 

stampo schiettamente repubblicano sono invece soltanto accennate, come il riferimento 

al ruolo educativo delle leggi che traspare nel richiamo alla legislazione di Licurgo50, 

mentre è assente qualsiasi descrizione della natura delle istituzioni di una repubblica –

né tale si può considerare la citazione della virtù dei cittadini di Venezia51. Tuttavia, 

anche tralasciando un approfondimento dei temi specifici che potrebbero includere il 

Discours nella cornice –lo ripeto, frastagliata e per molti versi eterogenea– della 

tradizione repubblicana della prima modernità, va colto proprio nell'assenza di una 

proposta istituzionale alternativa al progetto monarchico un aspetto decisivo per 

rintracciare in La Boétie la presenza di uno “stile” repubblicano, ovvero di un 

linguaggio e di una retorica anti-tirannica, ma al tempo stesso riluttante a tradursi in 

dottrina politica positiva. In questa prospettiva il carattere peculiare di un testo 

repubblicano consisterebbe innanzitutto nella sua vocazione polemica, nel suo carattere 

decostruttivo piuttosto che fondativo, nella sua strenua opposizione al lessico del potere 

come condizione necessaria per avviare un percorso di emancipazione. Per questa 

ragione l’intenzione di svelare il segreto della tirannia, evidenziata fin dalle prime 

pagine del Discours, è un esempio paradigmatico di discorso repubblicano, che si 

struttura prima di tutto come un’operazione di critica del linguaggio politico, poiché 

solo a partire da questa diventa possibile, anche per coloro che, «non avendo visto 

neanche l’ombra della libertà, e non avendone mai sentito parlare (n’estant point 

avertis), non si rendono affatto conto del male della schiavitù» (p. 17) scrollarsi di 
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dosso la fascinazione nei confronti del nome dell’uno e riattivare così il proprio 

“naturale” desiderio di libertà; infatti solo gli individui educati alla libertà «ne 

mantengono vivi l’immagine e il sentimento, e continuano ad apprezzarla, e la servitù, 

per quanto mascherata, non è di loro gusto» (p. 18). 
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Note 
 

                                                 
1 Devo questa indicazione all'amica e collega Raffaella Sarti, che ringrazio. 
2 Si veda in proposito Malandain (1980). 
3 Smith (1987, 8 sgg.) afferma che la prima stesura del testo è del 1548, ma che tuttavia la versione nota è 
successiva, probabilmente rivista tra il 1553 e il 1554, quando La Boétie aveva 23-24 anni. 
4 Sulle letture neutralizzanti dello scandalo della Servitude cfr. Cavaillé (1988, 5 sgg.). 
5 Cfr. Tournon (1999, 61-3). 
6 Cfr. ad esempio Balsamo (1999, 16): «Le Discours de la servitude volontaire subissait le même sort que 
le texte du Florentin et était mis à contribution pour une cause qui n’était pas entièrement la sienne». 
7 Cfr. Gontarbert (1983, 95): «Alors que les Huguenots utilisaient le Contr’un en vue, sinon d’un 
changement de régime, du moins d’un changement de roi, ses éditeurs du XVIIIe siècle se caractérisaient 
par... leur respect légaliste du monarque». 
8 Ad esempio Comparot (1985). 
9 Cfr. ancora Tournon (1999, 73). 
10 Malandain (1980, 35). 
11 Ivi, p. 40. 
12 Cavaillé (1988, 8). 
13 Su Castellion rinvio a Visentin (2003).  
14 La citazione è dalla prima traduzione italiana del Discours, composta nel 1799 da Cesare Paribelli; cfr. 
il testo riprodotto in anastatica in Panichi (1999, 7 della ristampa). 
15 Abensour (1993, VII). 
16 Ivi, p. XII. 
17 Una raccolta degli scritti degli autori citati è presente in de La Boétie (1993). 
18 Non è sorprendente che la medesima fascinazione nei confronti di un potere “totale” venga segnalata, 
cinque secoli più tardi, da George Orwell, in un momento in cui la parabola storica dello Stato moderno 
sembrava aver raggiunto il suo punto di deflagrazione. Sulla «will to fascism» che percorre 1984 si veda 
l'illuminante Foreword di Thomas Pynchon in Orwell (2003, vii-xxvi). 
19 La traduzione italiana citata, di cui indico di volta in volta la pagina, è quella di de La Boétie (1995); il 
testo francese presente talvolta tra parentesi è tratto da La Boëtie (1987). 
20 Va notato che Ulisse usa questo linguaggio per «domare la rivolta dell’esercito (appaiser la rivolte de 
l’armée)» (p. 1), quindi per reprimere una ribellione al potere. 
21 Si tratta di una tesi ripetuta altre volte all’interno del testo, in particolare laddove La Boétie descrive le 
diverse origini del potere tirannico seguendo la distinzione classica –già aristotelica– tra i generi di 
monarchia. 
22 È difficile sfuggire alla tentazione di cogliere un'analogia tra l'immaginazione dei sudditi che ritengono 
di produrre loro stessi il potere che li asservisce, e il dispositivo dell'autorizzazione dell'agire del sovrano 
da parte dei contraenti il patto sociale nel Leviatano di Hobbes. 
23 Su questa affermazione cfr. la discussione presente in Panichi (1998). 
24 In questa direzione si incontra, ad esempio, il riferimento alla figura dell'«Hercule galois», vero e 
proprio «tableau allégorique de la force de persuasion de la parole» nella Francia del XVI secolo (Dubois 
(2004, 326)). Sul mito dell'Ercole Gallico cfr. Vivanti (1974, 74-131). 
25 Sul nome e sul nominalismo in Montaigne cfr. ad esempio Magnard (1994). 
26 Sul complesso e affascinante rapporto tra Montaigne e La Boétie rinvio a Panichi (2004), in particolare 
la II parte (Per una morale politica). 
27 Cfr. Starobinski (1984, 35 sgg.). 
28 Lascio da parte quella psicanalitica, che ne costituisce il coté secolarizzato. 
29 Se al pronome maschile colui si sostituisse quello neutro si potrebbe affermare che La Boétie sta 
parlando dello Stato –o della patria, della nazione, o del principio della sovranità popolare, che è a 
fondamento della moderna democrazia rappresentativa. 
30 Cfr. ad esempio p. 21: «Egli [Senofonte] racconta la sofferenza dei tiranni che, facendo del male a tutti, 
sono costretti ad aver paura di ognuno». 
31 Cfr. p. 14: «È proprio l’abitudine […] che c’insegna a ingurgitare, senza trovarlo amaro, il veleno della 
servitù». 
32 Così come «le erbe hanno tutte la loro proprietà, la loro natura, la loro particolarità (leur naturel et 
singularité), e tuttavia una gelata, il tempo, il terreno o la mano del giardiniere possono fare molto per 
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migliorare o deteriorare la loro qualità, tanto che una pianta vista in un luogo diventa altrove 
irriconoscibile» (p. 14). 
33 «Colui che nel giorno di festa aveva raccolto il sesterzo e s'era ingozzato al pubblico festino 
benedicendo Tiberio e Nerone, e la loro munifica generosità, costretto l'indomani a cedere i propri beni 
alla loro avarizia, i propri figli alla loro lussuria, il proprio sangue alla crudeltà di quei magnifici 
imperatori, restava muto come un sasso e impassibile come un tronco d’albero» (p. 23). 
34 Non bisogna dimenticare che La Boétie, quando ad esempio critica la crescita del Senato sotto Giulio 
Cesare (cfr. p. 28) sta anche attaccando la politica di Enrico II di aumentare le cariche politiche, a scapito 
del potere dei parlamenti tradizionali 
35 Cfr. p. 28: «come, secondo i medici, se nel nostro corpo c’è una parte infetta, non appena in un altro 
punto qualcosa non va, subito si ripercuote sulla parte contaminata». 
36 Cfr. Panichi (2001, 70-1). 
37 Il testo originale aggiunge: “n’avoir aucun ni ennemi ouvert ny ami asseuré”. 
38 Cfr. Machiavelli (1971), cap. XVII: «De crudelitate et pietate; et an sit melius amari quam timeri, vel et 
contra». Per un'analisi più articolata e stimolante del rapporto tra La Boétie e Machiavelli si veda 
Balsamo (1999). 
39 Panichi (2001, 74). 
40 Montaigne (2002, I, 28, 251). 
41 Ivi (250). 
42 Pouilloux (1990, 128). 
43 Si tratta di un passo presente negli Essais, III, 9, che non è riportato nell'edizione italiana. La frase 
continua, significativamente, in questo modo: «È per questo che mi decifro con tanta accuratezza» (cfr. 
Gabetta (1992, 16-7)). 
44 Ho modificato la traduzione italiana, che rendeva tous uns con «tutti uno», rischiando in tal modo di 
ricondurre la dinamica amicale all'unità identitaria della tirannia. Su questo fondamentale passo del 
Discours cfr. sia Panichi (2001,78-81), sia Cavaillé (1998, 17 sgg.). 
45 Cfr. ad esempio p. 21: «tra gli uomini liberi si fa a gara per primeggiare, sia in vista del bene comune 
sia per sé: ciascuno sa che parteciperà in maniera uguale agli svantaggi della sconfitta o ai vantaggi della 
vittoria». 
46 Si veda Simondon (2001). 
47 Montaigne (2002, III, 13, 145). 
48 Cfr. p. 14: «I germi del bene che la natura deposita in noi sono così fragili e minuti (meues et 
glissantes) da non poter resistere al minimo impedimento proveniente da un'educazione ad essi 
contraria». 
49 Cfr. Ceard (1972, 98), il quale afferma che «C’est peut-être chez La Boétie qu’on pourrait relever une 
des premières traces d’un essai d’opposition entre la monarchie et la république», benché il suo Discorso 
non apra alcuna via repubblicana all’organizzazione del potere politico. 
50 Cfr. p. 15: «Costui [Licurgo] dunque, con le sue leggi e la sua politica, educò così bene gli Spartani che 
ognuno di loro avrebbe preferito mille volte morire piuttosto che obbedire a un signore diverso dalla 
legge e dalla ragione». 
51 Cfr. p. 14: «Pensiamo ai Veneziani, un pugno di uomini i quali vivono tanto liberamente che il peggiore 
di loro non vorrebbe essere il Re di tutti gli altri». Sul significato storico del riferimento a Venezia in La 
Boétie e in Montaigne cfr. almeno Trinquet (1956) e Panichi (2004). 


