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Abstract

The article takes into account the exceptionality of Etienne de La Boétie's Discours sur la
servitude volontaire within its historical context, when compared to ohter anti-tyrannical essays
in sixteenth century France. The Discours can be considered neither a pamphlet against tyrants,
nor just a defence of medieval liberties and privileges; it can be better read as a “criticism in
advance” of the modern theory of sovereignity. In fact La Boétie connects the birth of a
tyrannical power with the existence in every man of a desire to submit to slavery, the origin of
which has to be found in a kind of enchantment produced by “the name of the one”. By means
of this name the individuals imagine themselves as part of a collective identity, to which they
sacrifice their own singularities. To face this risk of self-alienation within the political society,
the Discours emphasizes the power of human language to build a net of co-operation among
men, capable of breaking any close and static identity. Therefore every individual appears to be
a field where opposite forces and desires perpetually conflict, keeping open and undefined the

“discourse” of politics.



1. Il tempo del Discours

Stefano Visentin

Gli uomini sono soliti infatti significare con i nomi non
solo le cose, ma, insieme, anche le loro passioni, come
I’amore, I’odio, I’ira, ecc.; onde accade che quello che
uno chiama democrazia, I’altro chiama anarchia; quello
che uno chiama aristocrazia, I’altro chiama oligarchia; e
chi é definito da uno come re, & detto dall’altro tiranno
[...] Percio regno e tirannide non sono forme diverse di
Stato; bensi allo stesso monarca viene dato il nome di re

in segno di onore, di tiranno in segno di disprezzo.

T. Hobbes, De cive, cap. VII, §8§ 2-3

Non & impossibile immaginare piccoli nuclei di
resistenza che nascono qua e 1a, gruppetti di persone che
si mettono insieme e gradualmente infittiscono le proprie
file, fino a lasciare dietro di sé qualche traccia visibile. In
tal modo la prossima generazione potrebbe riprendere il
cammino la dove noi lo abbiamo interrotto.

G. Orwell, 1984

Nell’affrontare un testo cosi difficilmente inquadrabile come il Discours sur la

servitude volontaire di Etienne de La Boétie occorre in primo luogo tentare di chiarire

I’approccio metodologico che s’intende seguire. In tal senso, io credo che in generale

sia buona prova di un approccio storiografico non ingenuo accettare la possibilita che la

riflessione teorica di un autore prenda delle strade non integralmente riducibili al quadro

complessivo - per quanto frastagliato e problematico - del dibattito dell’epoca in cui egli

e vissuto e ha scritto. Si tratta, per cosi dire, di accettare la possibilita di un’eccedenza

strutturale dell’individualita che pensa e scrive rispetto all’ambiente nel quale essa €

inserita; in ultima istanza, si tratta cioé di accettare, in una prospettiva radicalmente

antideterministica, I’irruzione della contingenza nella temporalita storica, anche per
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quanto riguarda la storia del pensiero (o, se si vuole, I’eccedenza del linguaggio sui
nomi e sulle definizioni in uso durante un’epoca).

Dopo questa genericissima dichiarazione di metodo, provero a segnalare in quale
aspetto si sostanzi I’eccedenza del Discours, partendo da un episodio che poco o nulla
c’entra con lo scritto di La Boétie, ma che &€ comunque puo valere in prima battuta come
elemento di confronto. Nel 1572 —quindi all’incirca un ventennio dopo la supposta
ultima revisione del Discours, datata probabilmente 1553-54— esce a Napoli un Trattato
della servitu volontaria, opera di Matteo Buonamici che ebbe una qualche fortuna
editoriale e fu riedito un paio di volte’. In questo scritto, composto da un oscuro
sacerdote napoletano, la «servitu volontaria» al principe e a Dio, lungi dall’essere
considerata una sciagura, & invece indicata come la sola possibile salvezza per gli
uomini, asserviti ai vizi e alle passioni e percio incapaci di governarsi da sé. Lo scritto
del Buonamici non ha —e assai difficilmente avrebbe potuto avere— alcuna relazione con
quello di La Boétie, che fu pubblicato successivamente; perd mi sembrava interessante
segnalare come in esso I’uso della locuzione ‘servitu volontaria’ si presti a una
valutazione positiva di tale condizione, e soprattutto manchi completamente di
considerare il carattere paradossale dell'espressione; in tal senso, questo scritto offre una
proiezione neutralizzante del tutto consona alla temperie politica e culturale dell'epoca,
ma al tempo stesso opposta all'analisi presente nello scritto laboétiano.

Che il Discours costituisca un vero e proprio perturbante® nel contesto delle dottrine
politiche cinquecentesche (e non solo) &€ dimostrato in modo ancora piu convincente dai
numerosi tentativi di neutralizzazione che esso subi, fin dalla sua prima edizione da
parte di autori ugonotti. Infatti il Discours, composto probabilmente da un La Boétie
giovanissimo, anche se poi quasi sicuramente rielaborato®, circold come manoscritto a
partire dagli anni ‘50, per poi venire pubblicato all’interno di due testi della propaganda
monarcomaca calvinista: il Resveille Matin des Francois (1574) e le Mémoires de
I’estat de France sous Charles neufviesme (1577 e 1578). Come & stato dimostrato?, gli
interventi condotti sull’originale da parte dei redattori mirarono a ridurne la portata
rivoluzionaria, la sua scomodissima verita. Pars pro toto: quando il manoscritto
originale intraprende una distinzione —condotta sulla falsariga della distinzione
aristotelica tra i tipi di monarchia— tra i diversi generi di tirannia, il testo presente nelle

Mémoires si perita di specificare: «Je parle des méchants princes»® (cioé «sto parlando
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4 Stefano Visentin

dei principi malvagi»), ammorbidendo in questo modo I’implicita identificazione tra
monarca e tiranno che La Boétie sta costruendo. Per questa ragione alcuni studiosi si
sono spinti a ipotizzare per il Discours sur la servitude volontaire un destino analogo a
quello che tocco all’opera di Machiavelli, forzata a contribuire in negativo —mentre per
lo scritto laboétiano si tratterebbe di un’assunzione positiva— a una causa politica che
non era certo la sua®. Un altro elemento indicatore della difficolta estrema di inquadrare
il Discours in una prospettiva univoca e soprattutto di accettarne la portata dirompente
dato dalla ricezione che il testo ebbe agli inizi della rivoluzione francese, quando esso
venne addirittura utilizzato come elemento di sostegno legalistico alla monarchia —quasi
a dimostrare e contrario come proprio il meccanismo di unificazione del potere politico
che la rivoluzione rafforzd costituisse 1’obiettivo polemico dell’opera’. Infine, ancora
tra gli interpreti contemporanei —seppure dopo una vicenda otto-novecentesca assai
“movimentata”, e sulla quali mi soffermero brevemente piu avanti— vi e chi legge il
Discours come I’apologia di una monarchia cristiana, nella forma di un avvertimento in
chiave moralistica al sovrano —una sorta di speculum principis fuori tempo massimo®.
Tornando al contesto cinquecentesco, occorre quindi prima di tutto mettere in
questione la tesi che il Discours sia fondamentalmente —se non addirittura
esclusivamente— un pamphlet antitirannico (non a caso al topos dell’epoca circa la
detestabilita della tirannide La Boétie affianca e contrappone proprio il desiderio della
tirannide), cosi come quella che si tratti semplicemente di un’espressione del
parlamentarismo classico —sebbene esso presenti certamente anche un’accorata difesa
delle liberta parlamentari. Piuttosto, la mia lettura intende innestarsi sulla linea
interpretativa che legge questo scritto come una sorta di anticipazione critica —e in
questo consiste appunto la sua eccedenza— della teoria moderna della sovranita, una
teoria che fa i conti definitivi con la dicotomia tra monarchia e tirannide (si ricordino le
parole di Hobbes nel De cive, citate in exergo, che riduce questa differenza a una
guestione meramente nominalistica). Insomma, € come se in qualche modo La Boétie
percepisse che si sta aprendo un’epoca in cui il dibattito sulla differenza tra tiranno e
monarca legittimo sta perdendo la sua ragion d’essere, e le minacce alla liberta dei
cittadini cominciano a provenire letteralmente da un altro luogo (il che ovviamente non
significa pensare che La Boétie abbia scritto una confutazione del Leviatano di Hobbes,

o addirittura della teoria dell’obbligazione interiorizzata di Rousseau). Se forse e
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esagerato affermare con André Tournon che «La Boétie posait la question fondamentale
de la modernité politique»®, tuttavia io credo si possa riconoscere —partendo da una
concezione della modernita come tutt’altro che un blocco categoriale omogeneo che si
costituisce dall’oggi al domani, ma piuttosto come un processo contraddittorio di
trasformazioni e slittamenti epistemici— che La Boétie percepisce I’avvio di questo
processo e ne individua una delle direzioni —ai suoi occhi la piu terribile— possibili.
Un’ultima osservazione, prima di passare all’analisi del testo. Pierre Malandain ha
evidenziato come il Discours sia un’opera che non produce un discorso “politico”, né
un discorso “sulla politica”, bensi un discorso “del politico”, all’interno del quale
soggetto e oggetto del discorso si confondono (non € un caso che il titolo dell’opera
fluttui da Discours sur la servitude volontaire a Discours de la servitude volontaire): il
discorso diventa quindi, recuperando il significato etimologico del termine,
«éclatement, dispersion,trasversée, course errante»™, all’interno del quale la dimensione
fantasmatica del politico emerge in tutta la sua pregnanza; e, soprattutto, emerge la
consapevolezza che il testo —ogni testo— non pud essere assunto come un’autorita
assoluta —come «un text ‘plein’, univoque, tyrannique»'. Insomma, La Boétie
attuerebbe un processo di scrittura radicalmente antidogmatico (e stato detto che la sua
retorica & una «rhétorique de I’affranchissement et d’abord de I’affranchissement de la
sophistique, per essence au service de la tyrannie»*?) invitando a una lettura capace di
cogliere lo spirito del testo oltre la lettera, che cioé non subisca I’auctoritas della parola
scritta, ma che sia capace di metterla continuamente in movimento, di renderla
disponibile alla pratica interpretativa di ciascuno. Questa interpretazione permette forse
di individuare una significativa assonanza tra il metodo laboétiano e le teorie esegetiche
di alcuni umanisti riformati contemporanei, in primis Sébastien Castellion (ma anche
Sebastian Franck). Ora, non mi €& possibile affrontare in questa sede il tema della
religiosita di La Boétie, che richiederebbe tra I’altro una lettura accurata del Mémoire
sur la pacification des troubles, composto verso la fine del 1561; tuttavia credo possa
essere significativo segnalare il fatto che, piu 0 meno negli stessi anni, e a partire da
un’analisi parallela delle vicende politiche e religiose della Francia, due individui di
diversa estrazione sociale e formazione culturale come Etienne de La Boétie e Sebastien
Castellion, e soprattutto di fede opposta —cattolico I’'uno, riformato I’altro— abbiano

tentato di opporsi strenuamente alla tirannia dell’uno —tanto politico quanto religioso—
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in nome di un analogo desiderio di valorizzazione della potenza multiforme del

linguaggio e dell’affettivitd umana®.

2. Quel vizio «che la lingua schifa di nominare»*

Miguel Abensour ha sostenuto che La Boétie «écrirait du coté de la démocratie pour le
peuple»™, adducendo come prova la risorgenza del testo in ogni periodo di lotta per la
democrazia contro lo Stato autoritario. Con I’edizione di Lamennais del 1835, che
comporta «l’inscrition définitive de La Boétie au Panthéon démocratique»™® si
avvierebbe la storia della lettura militante ottocentesca e primo-novecentesca del
Discours: alla lettura liberale di Lammennais fa poi seguito quella utopica di Pierre
Leroux alle soglie della rivoluzione del ‘48, quella repubblicana di Auguste Vermorel
nel 1863, quella anarchico-rivoluzionaria di Gustav Landauer nel 1907, fino
all’interpretazione antimarxista —o, per meglio dire, antieconomicista— di Simone Weil
nel 1937". Tutti interventi che, se da un lato assumono il testo di La Boétie come uno
scritto a loro contemporaneo, e quindi ne riconoscono la valenza intemporale, tuttavia
mancano di cogliere, o quanto meno di tematizzare, il paradosso semantico espresso dal
titolo, che gia I'uso di una seconda titolazione, Contr’Un, apparsa fin dalle edizioni
cinguecentesche, mirava a occultare: il fatto cioé che esista negli uomini una volonta, un
desiderio di servire™.

Questo desiderio deve essere collocato al centro dell’indagine ed essere analizzato a
fondo affinché anche il senso del secondo titolo risulti pienamente comprensibile;
affinché, quindi, la decisione di La Boétie di scrivere un pamphlet «contro I’uno» venga
assunta in tutta la sua radicalita. Infatti solo riconoscendo che il segreto della tirannia -
meglio: del potere dell’uno —& conoscibile e nominabile risultera possibile trovare le
condizioni di possibilita di un discorso a favore della liberta. Il Discours si pone dunque
un primo fondamentale obiettivo nel riconoscere e comunicare quel vizio mostruoso
«per il quale non c’e una parola abbastanza offensiva, che la natura disconosce di aver
creato e che la lingua si rifiuta di nominare (la langue refuse de nommer)» (p. 6)*.

La servitu volontaria manifesta fin da subito i caratteri di qualcosa di incomprensibile e

incommensurabile: «Tutti i vizi hanno per natura dei limiti» (p. 6), osserva La Boétie, in
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intensita e in estensione: e cosi anche per la vilta, che puo colpire alcuni per un certo
periodo, ma non tutti e per sempre, percio, «se mille o un milione di individui, se mille
citta non si difendono contro uno solo, non si tratta di codardia» (p. 6), bensi di
qualcos’altro. Se il ragionamento da maggior peso «alle circostanze piuttosto che alla
verita (plus au temps qu’a la verité)» (p. 3), come fa Ulisse, citato in avvio, quando
afferma che «uno solo sia il capo e il re»® (p. 1), allora il segreto rimarra tale per
sempre, coperto da una retorica che mira a giustificare la dominazione esistente
piuttosto che a individuare i meccanismi nascosti che la producono; ma se il discorso
non si ferma alla prima impressione, e soprattutto se non si lascia condizionare dai
significati che il senso comune attribuisce alle parole, allora esso riuscira a rispondere
alla domanda espressa fin dalle prime righe dello scritto, e ribadita piu volte all’interno
del testo:

come ¢ possibile che tanti uomini, tanti borghi, tante citta, tante nazioni sopportino talvolta
un tiranno solo [che & unico, ma che e anche isolato], che non ha forza se non quella che
essi gli danno (n’a puissance que celle cu’ils luy donnent), che ha il potere di danneggiarli
unicamente in quanto essi vogliono sopportarlo (n’a pouvoir de leur nuire sinon tant qu’ils
ont vouloir de I’endurer), che non potrebbe far loro alcun male se essi non preferissero

subirlo invece di contrastarlo? (p. 4).

Poco prima La Boétie aveva indicato che cosa si debba intendere per “tiranno”, proprio
in opposizione alla distinzione tradizionale tra tiranno e monarca: secondo quello che
poi sara un topos del repubblicanesimo radicale inglese e olandese, per tirannia va
inteso qualsiasi genere di ordinamento politico fondato sul potere di uno, «in quanto &
ben difficile credere che vi sia qualcosa di pubblico in quel governo in cui tutto € nelle
mani di uno solo»? (p. 4). Questa situazione ossimorica di «governo non pubblico»
dispone di una puissance e di un pouvoir, di una forza materiale e di un potere
riconosciuto, solo ed esclusivamente nella misura in cui tale forza e tale potere gli sono
assegnati dai suoi stessi sudditi. 1l meccanismo € quindi duplice: prima gli uomini
consegnano al tiranno la loro forza —costituendolo in tal modo come tiranno- e poi
desiderano che tale forza (che forse percepiscono in qualche modo ancora come la loro)
si eserciti su di essi: desiderano quindi essere assoggettati a un potere che immaginano
di aver costituito loro stessi. Il cuore del problema consiste percio nel chiedersi non

tanto come mai i sudditi subiscano volontariamente il potere del tiranno, bensi perché
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essi continuino a immaginare che in qualche modo quel potere sia (anche) il loro potere,
la loro forza —anche quando questo potere essi lo subiscono totalmente, non potendo in
alcun modo gestirlo o nemmeno controllarlo. La paradossalita della situazione consiste
dunque nel fatto che il popolo non solo «acconsente (consent)» al suo male —non si
tratta soltanto del consenso al potere—, ma «addirittura lo provoca (le pourchasse)» (p.
7), lo cerca e lo produce; si potrebbe dire: «lo trae da sé»?.

Evidentemente non & e non puo essere una forza piu grande della loro che assoggetta
I sudditi al re/tiranno, poiché e proprio la loro stessa forza che produce quest’ultimo;
non € una costrizione, quindi, quella che piega gli individui al dominio dell’uno, bensi &
una sorta di incantesimo (e infatti la cosa «é davvero sorprendente, eppure tanto comune
da doversene rattristare piuttosto che stupire»: ma sull’effetto di stupore occorrera
tornare) o, come dice il testo piu avanti, di mal encontre, che «ha potuto tanto snaturare
I’uomo, in verita I’unico nato per vivere libero, e fargli perdere la memoria del suo stato

primigenio e il desiderio di riconquistarlo» (p. 12): gli uomini sono

in qualche modo, come sembra, incantati e affascinati dal nome di uno (enchantés et
charmés par le nom seul d’un) %%, di cui non dovrebbero né temere la potenza, poiché egli &

solo, né amare le qualita, poiché nei riguardi di tutti loro & disumano e feroce (p. 4).

Ora, la prima domanda da porsi é: che cosa significa qui ‘nome’? Una lettura magari
corretta filologicamente, ma senza dubbio riduttiva, identifica il nome al casato del re,
segno di nobilta e distinzione, e quindi tale da affascinare i sudditi®*; ma io credo che La
Boétie stia pensando in una prospettiva piu radicale, piu estrema —tanto piu che egli
aggiunge subito dopo che il fascino di questo nome non e sostenuto da alcuna
giustificazione materiale: né dalla potenza, né dalla virtu. L’incantesimo che avvolge
tutti gli uomini, spingendoli a considerare come propria la forza del tiranno, & generato
soltanto da un nome, si potrebbe dire da un puro nome, da nient’altro che un nome (e
non € necessario ipotizzare che La Boétie condivida con Montaigne I’approccio
nominalista alla questione degli universali) %: meglio, da un nome che non esprime altro
che I’unita, che non dice altro se non: «lo sono uno (qualunque cosa io sia)».

Credo che a questa altezza un breve riferimento all’opera di Montaigne possa
risultare di una qualche utilita. Senza entrare nella discussione storiografica intorno al
rapporto biografico e teorico tra La Boétie e Montaigne stesso®®, intendo richiamare alla
memoria l'interpretazione di un grande studioso del filosofo francese, Jean Starobinski,
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il quale afferma che Montaigne & pienamente consapevole della costituzione plurale di
ogni individuo, ma che al tempo stesso i suoi scritti sono pervasi dalla nostalgia della
perduta unitarieta; Montaigne scriverebbe quindi gli Essais per ricostruire nel libro la
propria unita, che si € dissolta nel momento in cui egli ha avviato I’indagine sul proprio
io?’. Se ora torniamo a La Boétie, & possibile ipotizzare che I’incantamento del (nome
dell”) uno indichi la fascinazione che il desiderio di un’ipotetica unita originaria esercita
su ogni individuo: ognuno si immedesima nel nome che gli permette di ricostruisce
un’unita immaginaria, mitica, che lo rinvia a un’immagine di sé e della societa
completa, risolta, appunto unitaria: in questo senso il tiranno e il nostro nome, nella
misura in cui ciascun individuo desidera —e lo desidera effettivamente— di (tornare a)
essere uno —uno in sé e uno con gli altri. 11 mal encontre €, in ultima istanza, un incontro
“perverso” con se stessi, con i propri fantasmi e le proprie allucinazioni —e infatti La
Boétie ricordera piu avanti che gli uomini «non sono mai cosi spesso sedotti da altri di
guanto non siano ingannati da se stessi (trompés par eus mesmes)» (p. 13).

Per questa ragione il Discours afferma piu avanti che, quando gli imperatori romani
assumevano il titolo di tribuno della plebe, «essi s’assicuravano ancora piu la fiducia del
popolo, come se quest’ultimo dovesse valutare il loro nome piuttosto che i suoi effetti
(en ouir le nom et non pas sentir les effects au contraire)» (p. 24). Aldila di un implicito
riferimento alla situazione politica francese dell’epoca, questo passo evidenzia in modo
perfetto il fascino ipnotico del nome, il cui suono rende gli individui insensibili ai
soprusi che subiscono, e che soprattutto cela dietro a un’immagine desiderata —
I’immagine del tribuno «istituito a difesa e protezione del popolo» (p. 24), per certi
versi tutt’uno con esso— il corpo e la volonta particolare del tiranno. E ancora in questa

prospettiva che, come racconta il testo laboétiano, i sovrani assiri

cercavano nei limiti del possibile di non comparire mai in pubblico, in modo da suscitare
nel popolino il dubbio che essi fossero qualcosa di superiore agli uomini, e lasciarlo in
questa illusione, dal momento che la gente € ben contenta di fantasticare sulle cose che non

puo giudicare direttamente (p. 24)

La strategia di suscitare nei sudditi I’immagine (illusoria) di un re semidio rientra in
quella fascinazione del nome che trae forza dall’ignoranza e dalla carenza di giudizio.
L’uso del “mistero” e della religione come instrumentum regni permette di

spersonalizzare —meglio: di de-individualizzare— il nome dell’uno, collocandolo su un
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piano di trascendenza rispetto a quello dell’esistenza dei comuni mortali. Il nome
dell’uno, che dice I’uno, ha una chiara valenza teologica®, in quanto & in grado di
operare una sorta di traslazione e quasi di transustanziazione del corpo visibile del re-
tiranno nel corpo unitario della collettivita, nel principio di identita in cui ciascuno si
riconosce e al quale ciascuno trasferisce volontariamente il proprio potere. 1l carattere
spettrale della figura del tiranno risulta evidente; La Boétie infatti oscilla tra una sua
descrizione “neutra” —in cui I’individuo-tiranno potrebbe benissimo essere sostituito da
un principio ideale: ad esempio quando il testo parla di «colui che voi stessi rendete cosi
potente, per il quale andate in guerra con tanto coraggio, per la cui grandezza non esitate
affatto ad affrontare la morte»® (p. 8)— e una rappresentazione, per certi versi pill
classica, che ne evidenzia i limiti morali e intellettuali —ad esempio quando, riferendosi
allo lerone di Senofonte, La Boétie insiste sull’impotenza e sulla paura in cui vive
immerso il tiranno stesso®. Per questo il vincolo, forma peculiare di relazione che lega
il tiranno a tutti gli altri individui € duplice: esso dapprima percorre la strada «all’insu,
che va cioe dai singoli, dalla loro immaginazione e dalla loro (im)potenza, alla
costituzione del potere tirannico; e poi «scende» dall’immagine del (nome dell’) uno a
ciascun individuo, reso ora suddito attraverso il legame che lo trattiene all’unita e che —
altro aspetto decisivo— lo isola da tutti gli altri; infatti «[i]l tiranno toglie loro la liberta
d’agire, di parlare e quasi di pensare: nelle loro fantasticherie, essi restano del tutto
isolati (tous singuliers en leurs fantasies)» (p. 18). Il nome dell’uno affascina e stupisce,
generando in ciascun suddito un immaginario seriale che lo isola dagli altri individui,
legandolo esclusivamente al nome-immagine dell’uno: tale immagine é esclusiva,
inibisce ogni altra immaginazione —cosi come inibisce il linguaggio—, producendo un
legame sociale totalizzante tra ogni singolo uomo isolato e il nome del potere (e tra gli
individui solo attraverso il nome dell’uno). Il potere tirannico inoltre rende gli uomini
afasici, ne assoggetta la natura linguistico-affettiva-immaginativa all’ipostasi del nome-
immagine, nel quale ciascuno si rispecchia passivamente.

Questa stessa passivita, questo adeguarsi supinamente alle regole —anche, se non
soprattutto, alle regole linguistiche e al significato precostituito delle parole— imposte
dal potere (ma nel contempo, occorre sempre ricordarlo, perversamente desiderate dai
sudditi) &€ cio che La Boétie definisce «abitudine (coustume)», e che secondo lui

costituisce la forza che mantiene in vita la tirannia, spingendo gli uomini a restarvi
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sottomessi®’. Infatti, se «[I]a natura dell’'uomo & bensi quella d’essere libero e di volerlo
essere, ma fa altrettanto parte della sua natura prender la piega che gli da I’educazione»

(p. 17), ne consegue che

divengono naturali per I'uomo tutte le cose alle quali viene educato, ma [...] gli ¢
propriamente connaturato solo cio a cui lo chiama la sua natura semplice e non alterata; in
tal modo la prima ragione della servitl volontaria & I’abitudine (la premiere raison de la

servitude volontaire c’est la coustume) (p. 17).

L abitudine impone all’uomo una sorta di seconda natura, una “natura artificiale” che lo
plasma modificandolo integralmente, «malgrado I’inclinazione naturale» originaria®.
Nel Discours & dunque all’opera una concezione di natura tutt’altro che ingenuamente
naturalistica, un concetto complesso, dinamico e aperto all’intervento dell’educazione e
dell’abitudine; un intervento il cui esito appare tuttavia —almeno a questa altezza— molto
pill minaccioso che non positivo, poiché tende a far accettare passivamente la
condizione di asservimento —come se essa fosse “naturale”, nel senso di immutabile
perché inscritta in una essenza umana sempiterna. Il meccanismo di rimozione di ogni
altro aspetto del carattere individuale —di ogni naturel et singularité— che non sia quello
universalmente condiviso del desiderio di servire & talmente potente, soprattutto se si
protrae nel tempo, da rendere pressoche irrecuperabile alla memoria qualsiasi altra
modalita di esistenza che non sia, appunto, quella della sottomissione al tiranno. Cosi,
afferma il testo, «sarebbe stato impossibile che il Persiano rimpiangesse la liberta che
non aveva mai avuto» (p. 16), perché e diventato impossibile per lui immaginare che la
propria esistenza e i rapporti con gli altri individui siano “naturalmente” regolati da un
principio diverso da quello del comune asservimento al tiranno. E quando poi il
Discours sottolinea come «la plebaglia, che nelle citta € sempre la pil numerosa,
naturalmente portata (c’est le naturel du menu populaire) a diffidare di chi I’ama e a
fidarsi di chi I’inganna» (p. 22), se da un lato segnala un tratto elitista senz’altro
presente nel pensiero di La Boétie, dall’altro esprime ancora una volta I’assenza di una
soluzione di continuita tra natura e abitudine, in una prospettiva regressiva che fa del
menu populaire lo stadio piu avanzato —cioé piu regredito— del meccanismo di
fascinazione degli uomini di fronte all’uno. Dimentica di ogni singolarita, la plebe é
I’esito di un processo di omologazione e serializzazione degli individui che ne modella

la struttura immaginativa e affettiva al punto che essi «non sentono affatto ribollire nel
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loro animo I’ardore della liberta» (p. 21), e diventano muti e insensibili di fronte alle
ingiustizie e alle sofferenze®. Si produce cosi un circolo vizioso, tale per cui la servitu
volontaria e I’abitudine alla sottomissione si nutrono I’una dell’altra: in questa
prospettiva nessuna comunicazione libera, nessun riconoscimento egualitario, nessuno

sviluppo della propria singolarita, e come vedremo nessuna amicizia appaiono possibili.

3. Il complotto dei servi, I’amicizia dei liberi

Tuttavia La Boétie non si accontenta di nominare il meccanismo segreto del potere
tirannico —di ogni potere, in realta, fondato sulla fascinazione del nome dell’uno; egli
cerca anche di descriverne I’articolazione, di mostrarne il funzionamento, la molla
segreta che permette a tale potere di riprodursi non solo sul piano ideologico, bensi
anche su quello del coinvolgimento effettivo dei sudditi all’interno di una catena di
dominio di forma piramidale. Cosi, immediatamente sotto il tiranno stanno i suoi
consiglieri («quattro o cinque che mantengono il tiranno», p. 27), i quali asserviscono il
paese attraverso altri «seicento approfittatori, che si comportano nei loro riguardi cosi
come essi stessi fanno col tiranno», e che a loro volta hanno sotto di loro «seimila cui

fare carriera», e cosi fino ad avere milioni che

grazie a questa corda sono attaccati al tiranno (par ceste corde se tiennent au tiran), e si
mantengono ad essa, come secondo Omero Giove si vanta di poter tirare a sé tutti gli dei

dando uno strattone a una catena (pp. 27-8).

Se dunque per un verso ogni suddito & «attaccato al tiranno» attraverso la costruzione
fantasmatica che egli stesso ha tratto da sé, per un altro tale costruzione si rinsalda
grazie a una ricaduta a cascata di privilegi e di diritti differenziati che offrono a ognuno
I’apparenza di godere anche materialmente —e non solo simbolicamente— del proprio
legame con I’uno. In realta tale godimento non pud che essere rigidamente gerarchico,
fondato cioe sul piano verticale dell’eccezionalita e dell’esclusione parziale: una
politica del numero dominata comunque dall’unita, che ordina il molteplice a sua
somiglianza, insinuando in ciascun suddito I’immagine di un rapporto privilegiato con il
centro del potere®. In tal senso il corpo collettivo viene percorso dalla malattia della

tirannide —secondo una metafora presente proprio nel Discours®— e rimodellato da essa
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attraverso un principio che stravolge le gerarchie naturali —o quanto meno I’ordine dei
naturels e delle singularités— affidando i ruoli di maggiore responsabilita politica ai
peggiori elementi e trasformando la comunicazione amicale universale in complicita e
complotto di pochi ai danni di molti.

L’ordine che si istituisce non tra i cittadini di una repubblica, bensi tra i servi di una
tirannide, impone a coloro che *godono” della massima vicinanza con il centro del
potere —con I’uno - un’esistenza completamente stravolta, dal momento che i consiglieri

del tiranno

devono godere del suo piacere, abbandonare i propri gusti per quelli del tiranno, forzare il
proprio temperamento, spogliarsi della propria natura (leur naturel), stare sempre attenti
alle parole, alla voce, ai segni e agli occhi (a ses parolles, a sa vois, a ses signes et a ses
yeulx) (p. 29).

La loro esistenza e quindi segnata da un parossismo identitario che conduce
all’alienazione totale della loro natura in favore di quella del tiranno, al punto che essi
finiscono per abdicare alle loro preferenze personali per assumere quelle del tiranno
stesso (e perfino le parole del tiranno divengono le loro parole). Il tratto miserabile della
loro condizione é solo apparentemente giustificato dalla soddisfazione di un desiderio di

possesso che costoro condividono con il tiranno; gli uomini infatti

vogliono servire per ammassar ricchezze, come se, essi che non possono dire di possedere
neanche se stessi, potessero acquisire qualcosa che sia veramente loro, e come se sotto un
tiranno fosse possibile avere qualcosa di proprio. VVorrebbero che quel che hanno fosse loro
proprieta, e dimenticano che essi stessi danno al tiranno la forza di portar via tutto a tutti (p.
29).

Questo desiderio —come ha ben sottolineato Nicoletta Panichi**~ rinvia al processo di
costituzione di un individualismo possessivo che, come €& noto, e alla base
dell’antropologia politica seicentesca (ovviamente il referente € Locke); ma in La
Boétie tale processo, se da un lato contribuisce a produrre un’immaginazione di sé come
soggetto proprietario che “prepara” I’individuo a sottomettersi volontariamente all’uno,
dall’altro non riesce —al contrario che in Locke- a tenere insieme il soddisfacimento dei
diritti naturali individuali, in particolare liberta e proprieta, con la costituzione del
potere sovrano: I’(auto)espropriazione del proprio naturel & per La Boétie irrisarcibile, e
anche una prospettiva che miri a contrattare I’assoggettamento politico con la
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salvaguardia di uno spazio omogeneo di indipendenza individuale € destinata al
fallimento, poiché nessuna sicurezza personale € mai garantita: «del tiranno i suoi stessi
favoriti non possono mai avere alcuna sicurezza» (p. 32), dal momento che il potere di

quest’ultimo é per definizione irresistibile, poiché

loro stessi gli hanno insegnato fin troppo bene che puo tutto e che non v’é diritto o dovere
che I’obblighi, che pud permettersi di considerare il suo arbitrio come ragione, non aver
alcun compagno (n’avoir compaignos aucun, cioe: «non avere nessuno di eguale a lui») ma

essere il padrone di tutti (p. 32).

Di conseguenza il destino dei consiglieri del tiranno, di coloro che «ammirano
abbagliati i raggi del suo fasto, e attratti da questo splendore gli si avvicinano e non si
rendono conto che si mettono in una fiamma che non puo mancare di consumarli» (p.
32), é quanto mai commiserevole: essi vivono in uno stato di perenne fluttuazione e di
instabilita affettiva: «essere affabili con tutti e tuttavia sospettare di ciascuno®’, sempre
col sorriso sulle labbra e il gelo nel cuore, non riuscire a esser felice e non osare esser
triste» (p. 33), come se il desiderio di un’identita fissa e piena che li aveva condotti al
volontario asservimento si rovesciasse nel suo opposto, ovvero nella totale incapacita di
governare i meccanismi passionali che li attraversano: la ricerca spasmodica dell’unita
produce in ultima istanza I’ingovernabilita della pluralita affettiva da cui ogni essere
umano e costituito.

Allo stesso modo, sul piano delle relazioni interindividuali, il tiranno e la sua cerchia
si trovano nella condizione obbligata di un’inevitabile sottomissione alla passione piu

triste e (per usare un lessico spinoziano) impotente: la paura. Infatti

se i malvagi si riuniscono, non c¢’é compagnia ma complotto (c’est un complot, non pas une
compagnie). Non si amano scambievolmente ma hanno ciascuno paura dell’altro

(s’entrecraignent): sono non gia amici, ma complici (p. 31).

Il testo francese indica bene come questo temersi reciproco produca anch’esso un
legame —un entre— fondato pero sull’incomunicabilita e sulla solitudine, quindi subito
piuttosto che agito. «Senza dubbio —conclude La Boétie— percio il tiranno non & mai
amato e non ama» (p. 31); diversamente da Machiavelli, che suggerisce al principe di
farsi temere piuttosto che amare (ma mai odiare)®®, qui il testo segnala un’impossibilita
strutturale del tiranno: egli non puo scegliere quali sentimenti suscitare nei propri

sudditi, semplicemente la sua costituzione —meglio: la sua posizione— gli impedisce di
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legarsi agli altri in un rapporto amorevole o amicale, ma solo attraverso la catena del
reciproco timore, in una situazione di isolamento proprio di chi, essendo «al di sopra di
tutti e non avendo alcun compagno [cioé nessuno uguale a lui], sta gia oltre i confini
dell’amicizia» (p. 31).

«Oltre i confini dell’amicizia significa, per La Boétie», oltre i confini dell’umanita.
Gia nelle prime pagine il Discours afferma che la natura umana «é tale che i doveri
comuni dell’amicizia (les communs devoirs de I’amiti€) assorbono una buona parte della
nostra vita» (p. 5); ora, verso la conclusione del testo, I’amicizia diventa «un nome
sacro, una cosa santa: esiste solo tra uomini dabbene (entre gens de bien) e nasce solo
da una reciproca stima» (p. 31), cioé da una conoscenza profonda dell’altro: il «nome
sacro» dell’amicizia é tale in quanto implica una pratica della comunicazione —€ un
dovere comune- libera ed egualitaria, in quanto «si alimenta dell’uguaglianza, che non
vuol procedere squilibrata ma sempre alla pari» (p. 31), all’esatto opposto
dell’isolamento prodotto dalla fascinazione del «nome di uno». Credo sia necessario,
per approfondire il tema assolutamente centrale dell’amicizia in La Boétie, fare
nuovamente ricorso a qualche suggestione proveniente dall’opera di Montaigne, di cui &
notissimo il legame fraterno che lo legava proprio a La Boétie, e in nome del quale egli
dichiara di aver intrapreso la scrittura degli Essais. Non intendo ovviamente —lo ripeto—
entrare nella questione dell’influenza laboétiana sulla riflessione filosofica di
Montaigne, né della maggiore 0 minore congruenza teorica tra i due pensatori —se cioe e
in che misura Montaigne abbia conservato il messaggio del Discours (un tema sul quale
esiste una letteratura vastissima). Mi limito quindi a riprendere alcune affermazioni,
peraltro notissime, presenti negli Essais, utilizzandole come sostegni interpretativi al
tentativo di comprendere il significato del rapporto amicale in La Boétie. Che per
I’autore degli Essais I’amicizia con La Boétie configuri il «<modeéle de la cellule saine de
la société» —come afferma Panichi®*~ lo do per accertato; si tratta ora di comprendere
come si articoli questa relazione, prendendo lo spunto da due affermazioni,
apparentemente lontane se non contraddittorie, presenti nell’opera di Montaigne: la
prima afferma che nell’amicizia i due amici si perdevano I’uno nell’altro, «perché non
ci riservammo nulla che ci fosse proprio, né che fosse o suo o mio»*’; la seconda &
un’aggiunta apposta all’edizione del 1588, in cui Montaigne afferma: «Se mi si chiede

di dire perché lo amavo, sento che questo non si pud esprimere che rispondendo:
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‘perché era lui; perché ero io’»*!. Ora, io credo che soltanto riuscendo a tenere insieme i
significati apparentemente contrapposti di queste due affermazioni —I’una che evidenzia
il carattere fusionale dell’amicizia, I’altra che invece insiste sulla necessaria distanza
che deve intercorrere tra gli amici— sia possibile provare a comprendere il valore
filosofico e politico del rapporto amicale nel Discours. In primo luogo, va osservato che
la perdita del proprium sottolineata nella prima citazione non sia declinabile come
trascendimento dell’individualita, o peggio ancora come processo di identificazione nei
confronti di un elemento terzo, nel quale i due amici troverebbero una loro presunta
unita pit autentica; una simile interpretazione, infatti, finirebbe per awvvicinare
pericolosamente la relazione amicale al meccanismo di fascinazione nei confronti del
tiranno, che si produce esattamente attraverso la riduzione a un tertium comune —il
nome dell’uno— delle singole specificita di ciascun individuo. Viceversa, la perdita del
proprium significa I’abbandono di un’identita fissata in una serie di proprieta
immutabili, la messa in gioco totale della propria individualita nella relazione con
I’altro. Ma tale relazione —e vengo cosi alla seconda citazione— € sempre anche il
mantenimento di una distanza, o meglio di una differenza che si radica nella
molteplicita insopprimbile delle singolarita. In questo modo I’amicizia produce una
percezione di sé radicalmente contrapposta a quella allucinatoria e inibente ogni
autonomia che si genera attraverso il nome dell’uno; ancora di piu, essa esige una
pratica dell’individualita —una pratica “individualizzante”- che si costruisce sulla
distanza da e nel contempo sull’apertura comunicativa all’altro; in tal modo I’assoluta
alterita mantiene anche I’assoluta uguaglianza, radicata sulla complanarita degli
individui —nessuno é “al di sopra” degli altri, come nel caso del tiranno— che costituisce
il terreno comune sul quale essi comunicano ed eventualmente convengono.

La sacerta del nome dell’amicizia —di contro al carattere idolatrico del nome
dell’uno- esige dunque una pratica incompatibile con qualsiasi genere di dominio, non
solo nei confronti degli altri uomini, ma anche nei confronti di se stessi: per questo
I’amicizia € a un tempo virtu politica e virtu filosofica, che, come dice Jean-Yves
Pouilloux, «touche au rapport & la vérité»*. In tal senso, a mio parere, va compresa
un’altra affermazione di Montaigne —I’ultima che intendo utilizzare— la quale dice, a
proposito di La Boétie, che «lui solo godeva della mia vera immagine, e se I'e portata

via con sé»*%: soltanto nell’autenticitd del rapporto amicale ciascuno mette in mostra
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pienamente se stesso —non un’immagine di sé, ma la vera immagine, cioé la
disponibilita a lasciarsi immaginare pienamente, a lasciare che I’altro goda della nostra
visione e di quanto essa gli comunica, in un’interazione che non colma la distanza, ma
che la trasforma in “prospettiva”, in uno sguardo che non neutralizza, bensi valorizza

I"altro.

4. 1l linguaggio della liberta

Risalendo il testo come i salmoni risalgono i fiumi, & possibile cogliere nelle prime
pagine del Discours, dove La Boétie va proponendo la sua domanda paradossale sulla
servitu volontaria, le condizioni di possibilita dell’amicizia tra gli uomini, e quindi di
una modalita di socializzazione opposta rispetto a quella che si costruisce attorno alla
figura del tiranno. E la natura (la natura originaria, primigenia, «strumento di Dio e

governante degli uomini», p. 10) a inscrivere negli esseri umani tale possibilita: essa

ci ha fatti tutti di una medesima forma e, come sembra, col medesimo calco, affinché noi ci
si riconosca scambievolmente tutti come compagni [compaignons; quindi “uguali”] o
meglio fratelli (p. 10).

L’uguaglianza naturale si produce attraverso il reciproco riconoscimento degli individui
come tous freres; ogni differenza contingente non viene annullata, ma € piuttosto
depotenziata di qualsiasi aspetto conflittuale (infatti la natura «non ha inteso metterci in
questo mondo come in un campo di battaglia, e non ha mandato quaggiu i piu forti e i
piu abili come briganti armati in una foresta per prevaricare i piu deboli») e invece

assunta come possibilita concreta di collaborazione tra gli uomini:

bisogna invece pensare che distribuendo ad alcuni di pit ad altri di meno, essa volesse dare
spazio all’affetto fraterno (fraternelle affection) e mettere gli uomini in grado di praticarlo,

avendo gli uni capacita di offrire aiuto, gli altri bisogno di riceverne (p. 10)

La Boétie concepisce questo stato primigenio non come uno spazio 0mMogeneo,
utilizzabile per qualsivoglia interazione molecolare tra gli individui, bensi come il luogo
non neutrale di una dinamica di affetti positivi, di un osservarsi reciproco e riconoscersi

nell’altro («affinché ciascuno potesse vedersi e quasi riconoscersi nel suo prossimo»):

Isonomia 2007



18 Stefano Visentin

I’uguaglianza € un’attivita, un movimento che si contrappone radicalmente al
meccanismo di identificazione col nome dell’uno, che e invece un’adesione statica e
mortifera; essa si manifesta compiutamente —questo é il passaggio decisivo— attraverso
il

gran dono della voce e della parola per conoscerci e meglio fraternizzare, e realizzare

attraverso la dichiarazione comune e scambievole dei nostri pensieri (par la commune et

mutuelle déclaration de nos pensées) la comunione delle nostre volonta (p. 10).

La dimensione del comune —che si contrappone al meccanismo di identificazione con
I’uno— non sussume I’individualita in una dimensione omogenea, bensi ne esalta la
specificita.

Il linguaggio € dunque il medium comune e universale, all’interno del quale ciascun
individuo esprime le proprie peculiarita naturali in armonia (in convenientia) con quelle
di altri individui. Nel linguaggio “naturale” non vi e dunque spazio per il conflitto tra
diversi, perché le diversita sono sussunte in una dimensione cooperativa generata dal
principio della comunicazione originaria, che pone tutti sullo stesso piano; ergo: «non ¢
da mettere in dubbio che noi siamo tutti naturalmente liberi, poiché siamo tutti uguali
(compaignons)» (p. 10); cioé: perché parliamo tutti la stessa lingua. Questa uguaglianza
non produce identita, non produce identificazione, non produce unita ma singolarita
libere: infatti la natura «ha mostrato in ogni cosa che non voleva tanto farci tutti uniti
ma tutti ‘unici’ (elle ne vouloit pas tant nous faire tous unis que tous uns)» (p. 10)**.
Detto ancora in un altro modo, I’'uguaglianza e uguaglianza di singolarita, ciascuna delle
quali reca in sé una specificita assoluta, ma anche un’attitudine (mediata dal linguaggio)
a convenire con le altre singolarita: di conseguenza il “comune” che le unifica
rendendole uguali non e, come ho gia cercato di dire, un principio terzo —un universale
trascendente— rispetto a ciascuna di esse, bensi é il portato di una pratica comune, si
produce nel reciproco interagire, poiché senza interazione —da posizioni diverse e mai
assimilabili- non vi pud essere uguaglianza®. 1l ruolo fondamentale del linguaggio
consiste dunque nella capacita di tenere insieme, in un processo inconcluso di
«individuazione collettiva» —per usare la terminologia, certamente anacronistica rispetto
all'epoca di La Boétie, di Gilbert Simondon**- distanza e comunione, differenza e
uguaglianza, rifiuto dell’identita ed esaltazione della singolarita, liberta e universalismo
degli affetti: «siamo nati non solo in possesso della nostra liberta, ma anche con la
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volonta (affection) di difenderla» (p. 10). In tal senso la parola si svincola dal nome, si
libera cioé da ogni tratto di fissazione definitoria —e per questo fantasmatica— per
acquisire invece una valenza semplicemente ostensiva. L’amicizia tra due si genera
«perché era lui, perché ero io»; in mezzo sta la parola, che, per citare ancora Montaigne
«& per meta di colui che parla, per meta di colui che I'ascolta»®’.

Il compito che La Boétie assegna agli uomini che intendono rimanere fedeli alla loro
natura linguistica e dunque quello di mantenerla viva, di non adeguarsi mai alla loro
“seconda” natura, quell’abitudine che costituisce il terreno fertile della tirannide. La
lotta e aperta; infatti vi sara «sempre qualcuno, migliore degli altri (quelques uns, mieux
nés que les autres), che, non sopportando il peso del giogo, non pud trattenersi dallo
scuoterlo» (p. 17). In questa impossibilita naturale a sopportare la tirannide si esprime
una tendenza ineliminabile alla ribellione e alla liberta, che La Boétie aveva gia

evidenziato poche pagine prima con una sorta di esperimento mentale:

Se per caso nascessero oggi uomini completamente nuovi, né abituati alla soggezione né
affascinati (affriandés) dalla liberta, uomini che ignorassero perfino il nome dell’una e
dell’altra, che cosa sceglierebbero, esser sudditi o vivere liberi? Naturalmente
preferirebbero di gran lunga obbedire alla sola ragione, piuttosto che servire un uomo (pp.
12-3).

Tale liberta, benché talvolta sia possesso consapevole soltanto di pochi individui il cui
rango, o meglio la cui educazione li pone su un livello superiore, (ecco
I’aristocraticismo di La Boétie), tuttavia in linea di principio e condivisa da tutti gli
uomini, tanto pit che I’ignoranza dei nomi non ne inibisce il desiderio, perché in realta
non inibisce il linguaggio, e anzi ne libera la potenza creativa. La fascinazione del nome
dell’uno non € un destino inevitabile; piuttosto, ancora una volta la natura umana si
mostra come un campo di tensioni, un luogo non pacificato di contrasti tra tendenze —
passioni, immaginazioni— contrapposte e veicolate da prassi linguistiche divergenti —o
meglio, da una prassi e da un’inerzia: la fragilita e la delicatezza della nostra liberta
naturale®® impongono una lotta serrata e senza quartiere per la sua difesa. In questo
senso 1’uso —peraltro ridotto a tre passaggi (o meglio a due, poiché il terzo parla di
naturels privileges)- della locuzione droit naturel mi sembra segnalare soltanto il
versante “positivo”, ragionevole e socializzante, della natura umana, ma non per questo

intende fondare una concezione teoricamente rigorosa della naturale politicita
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dell’uomo.

Mi avvio a questo punto a concludere, soffermandomi su due questioni generali che
la mia lettura ha cercato di evidenziare. La prima riguarda la possibilita di inserire la
riflessione di La Boétie nel novero dei tentativi, che si producono a cavallo tra la fine
dell’ordine medievale e la prima modernita, di pensare la politica a partire
dall’inconciliabilita dell’opposizione uno-molteplice; meglio ancora, dall’idea che,
anche laddove sia il principio unitario a prevalere, tale risultato si determini a partire da
un primato ontologico del molteplice, dalla potenza costituente di una pluralita che e
“responsabile” anche del suo contrario, ovvero del dominio dell’uno. In altre parole, la
reductio ad unum che I’ordine politico della tirannide —ma ormai sappiamo che non si
tratta del tiranno medievale, bensi di qualcosa di radicalmente nuovo, che iniziava a
costituirsi proprio negli anni dell’esistenza di La Boétie— impone, non € mai in grado di
neutralizzare definitivamente il desiderio comune di una molteplicita di cittadini, e anzi
esso trae la propria forza esclusivamente dal versante negativo e impotente di questo
stesso desiderio: il potere dell’uno dipende dalla potenza del molteplice, € creazione
mostruosa che sempre alberga nell’animo degli individui, come desiderio di identita e di
unita (cioé come volonta di servire, come servitude volontaire).

A proposito di questa “filosofia del molteplice” laboétiana, ho gia segnalato come
Starobinski sottolinei il fatto che anche Montaigne segue un percorso simile nella sua
indagine psicologica, introducendo nella fittizia unita del soggetto la molteplicita;
tuttavia Montaigne, sempre a detta di Starobinski, continua a cercare I’unita, o quanto
meno a provarne nostalgia, mentre io credo che La Boétie rifiuti decisamente qualsiasi
tentativo di ricostruire un'unita supposta perduta sul piano politico, affermando invece il
primato del molteplice. Non si tratta certo di fare di La Boétie un precursore della
democrazia radicale della moltitudine: siamo lontani a mio avviso dalla consapevolezza
spinoziana della presenza intrascendibile delle masse nel processo di costituzione e di
ridefinizione continua del potere politico; tuttavia, nonostante il segno aristocratico del
pensiero laboétiano —benché di un’aristocrazia dell’intelletto e dell’educazione piu che
del titolo nobiliare: quindi un aristocraticismo profondamente imbevuto di tradizione
umanistica—, resta il fatto che il Discours prefigura e intende controbattere la minaccia
di una teoria che, a partire dal secolo successivo, cerchera di superare il problema della

tirannide e del disordine che essa inocula nella comunita politica attraverso la
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costruzione di una concettualita votata a generare il dominio dell’unita —della «forma
dell'uno»— sulla pluralita degli ingegni e delle passioni umane.

La seconda questione, piu complessa, riguarda la domanda se esista nel Discours,
aldila del rinvio all’amicizia tra gli uomini liberi, I’indicazione di un progetto politico
esplicito che si ponga come antitetico alla tirannia dell’uno; ovvero, piu precisamente,
se e possibile ricostruire una relazione storicamente e concettualmente determinata tra
I’opera di La Boétie e il pensiero repubblicano della prima modernitd*. Da questo
punto di vista si possono elencare alcuni elementi di vicinanza tra il Discours e le linee
portanti di una riflessione peraltro assai complessa e plurale come quella repubblicana
tra la fine del XVI secolo e la prima meta del XVII: ad esempio la gia citata
indistinguibilita tra tirannia e monarchia, oppure la sottolineatura della differenza tra
essere dominati e obbedire (ovvero tra tiranneggiare e governare). Altre tematiche di
stampo schiettamente repubblicano sono invece soltanto accennate, come il riferimento
al ruolo educativo delle leggi che traspare nel richiamo alla legislazione di Licurgo®,
mentre e assente qualsiasi descrizione della natura delle istituzioni di una repubblica —
né tale si pud considerare la citazione della virtd dei cittadini di Venezia™. Tuttavia,
anche tralasciando un approfondimento dei temi specifici che potrebbero includere il
Discours nella cornice —lo ripeto, frastagliata e per molti versi eterogenea— della
tradizione repubblicana della prima modernita, va colto proprio nell'assenza di una
proposta istituzionale alternativa al progetto monarchico un aspetto decisivo per
rintracciare in La Boétie la presenza di uno “stile” repubblicano, ovvero di un
linguaggio e di una retorica anti-tirannica, ma al tempo stesso riluttante a tradursi in
dottrina politica positiva. In questa prospettiva il carattere peculiare di un testo
repubblicano consisterebbe innanzitutto nella sua vocazione polemica, nel suo carattere
decostruttivo piuttosto che fondativo, nella sua strenua opposizione al lessico del potere
come condizione necessaria per avviare un percorso di emancipazione. Per questa
ragione I’intenzione di svelare il segreto della tirannia, evidenziata fin dalle prime
pagine del Discours, € un esempio paradigmatico di discorso repubblicano, che si
struttura prima di tutto come un’operazione di critica del linguaggio politico, poiché
solo a partire da questa diventa possibile, anche per coloro che, «non avendo visto
neanche I’ombra della liberta, e non avendone mai sentito parlare (n’estant point

avertis), non si rendono affatto conto del male della schiavitu» (p. 17) scrollarsi di
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dosso la fascinazione nei confronti del nome dell’uno e riattivare cosi il proprio
“naturale” desiderio di liberta; infatti solo gli individui educati alla liberta «ne
mantengono vivi I’immagine e il sentimento, e continuano ad apprezzarla, e la servitu,

per quanto mascherata, non é di loro gusto» (p. 18).
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Note

! Devo questa indicazione all'amica e collega Raffaella Sarti, che ringrazio.

2 Si veda in proposito Malandain (1980).

% Smith (1987, 8 sgg.) afferma che la prima stesura del testo & del 1548, ma che tuttavia la versione nota &
successiva, probabilmente rivista tra il 1553 e il 1554, quando La Boétie aveva 23-24 anni.

* Sulle letture neutralizzanti dello scandalo della Servitude cfr. Cavaillé (1988, 5 sgg.).

> Cfr. Tournon (1999, 61-3).

® Cfr. ad esempio Balsamo (1999, 16): «Le Discours de la servitude volontaire subissait le méme sort que
le texte du Florentin et était mis a contribution pour une cause qui n’était pas entiérement la siennex.

" Cfr. Gontarbert (1983, 95): «Alors que les Huguenots utilisaient le Contr’un en vue, sinon d’un
changement de régime, du moins d’un changement de roi, ses éditeurs du XVllle siecle se caractérisaient
par... leur respect légaliste du monarque».

¥ Ad esempio Comparot (1985).

® Cfr. ancora Tournon (1999, 73).

10 Malandain (1980, 35).

1 1vi, p. 40.

12 Cavaillé (1988, 8).

13 Sy Castellion rinvio a Visentin (2003).

14 a citazione & dalla prima traduzione italiana del Discours, composta nel 1799 da Cesare Paribelli; cfr.
il testo riprodotto in anastatica in Panichi (1999, 7 della ristampa).

> Abensour (1993, VII).

8 1vi, p. XII.

17 Una raccolta degli scritti degli autori citati & presente in de La Boétie (1993).

'8 Non & sorprendente che la medesima fascinazione nei confronti di un potere “totale” venga segnalata,
cinque secoli piu tardi, da George Orwell, in un momento in cui la parabola storica dello Stato moderno
sembrava aver raggiunto il suo punto di deflagrazione. Sulla «will to fascism» che percorre 1984 si veda
l'illuminante Foreword di Thomas Pynchon in Orwell (2003, vii-xxvi).

19 a traduzione italiana citata, di cui indico di volta in volta la pagina, & quella di de La Boétie (1995); il
testo francese presente talvolta tra parentesi € tratto da La Boétie (1987).

20 \/a notato che Ulisse usa questo linguaggio per «domare la rivolta dell’esercito (appaiser la rivolte de
I’armée)» (p. 1), quindi per reprimere una ribellione al potere.

21 S tratta di una tesi ripetuta altre volte all’interno del testo, in particolare laddove La Boétie descrive le
diverse origini del potere tirannico seguendo la distinzione classica —gia aristotelica— tra i generi di
monarchia.

22 E difficile sfuggire alla tentazione di cogliere un‘analogia tra I'immaginazione dei sudditi che ritengono
di produrre loro stessi il potere che li asservisce, e il dispositivo dell'autorizzazione dell'agire del sovrano
da parte dei contraenti il patto sociale nel Leviatano di Hobbes.

2% Su questa affermazione cfr. la discussione presente in Panichi (1998).

*In questa direzione si incontra, ad esempio, il riferimento alla figura dell'<Hercule galois», vero e
proprio «tableau allégorique de la force de persuasion de la parole» nella Francia del XV1 secolo (Dubois
(2004, 326)). Sul mito dell'Ercole Gallico cfr. Vivanti (1974, 74-131).

%> Sul nome e sul nominalismo in Montaigne cfr. ad esempio Magnard (1994).

26 Sul complesso e affascinante rapporto tra Montaigne e La Boétie rinvio a Panichi (2004), in particolare
la Il parte (Per una morale politica).

27 Cfr. Starobinski (1984, 35 sgg.).

%8 ascio da parte quella psicanalitica, che ne costituisce il coté secolarizzato.

2% Se al pronome maschile colui si sostituisse quello neutro si potrebbe affermare che La Boétie sta
parlando dello Stato —o della patria, della nazione, o del principio della sovranita popolare, che é a
fondamento della moderna democrazia rappresentativa.

%0 Cfr. ad esempio p. 21: «Egli [Senofonte] racconta la sofferenza dei tiranni che, facendo del male a tutti,
sono costretti ad aver paura di ognuno.

31 Cfr. p. 14: «E proprio I’abitudine [...] che c’insegna a ingurgitare, senza trovarlo amaro, il veleno della
servitus.

%2 Cosi come «le erbe hanno tutte la loro proprieta, la loro natura, la loro particolarita (leur naturel et
singularité), e tuttavia una gelata, il tempo, il terreno o la mano del giardiniere possono fare molto per
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migliorare o deteriorare la loro qualita, tanto che una pianta vista in un luogo diventa altrove
irriconoscibile» (p. 14).

% «Colui che nel giorno di festa aveva raccolto il sesterzo e s'era ingozzato al pubblico festino
benedicendo Tiberio e Nerone, e la loro munifica generosita, costretto I'indomani a cedere i propri beni
alla loro avarizia, i propri figli alla loro lussuria, il proprio sangue alla crudelta di quei magnifici
imperatori, restava muto come un sasso e impassibile come un tronco d’albero» (p. 23).

% Non bisogna dimenticare che La Boétie, quando ad esempio critica la crescita del Senato sotto Giulio
Cesare (cfr. p. 28) sta anche attaccando la politica di Enrico Il di aumentare le cariche politiche, a scapito
del potere dei parlamenti tradizionali

% Cfr. p. 28: «come, secondo i medici, se nel nostro corpo c’é una parte infetta, non appena in un altro
punto qualcosa non va, subito si ripercuote sulla parte contaminata».

% Cfr. Panichi (2001, 70-1).

%71 testo originale aggiunge: “n’avoir aucun ni ennemi ouvert ny ami asseuré”.

%8 Cfr. Machiavelli (1971), cap. XVII: «De crudelitate et pietate; et an sit melius amari quam timeri, vel et
contra». Per un'analisi piu articolata e stimolante del rapporto tra La Boétie e Machiavelli si veda
Balsamo (1999).

% panichi (2001, 74).

“0 Montaigne (2002, I, 28, 251).

* vi (250).

2 Pouilloux (1990, 128).

3 Sj tratta di un passo presente negli Essais, 111, 9, che non @ riportato nell'edizione italiana. La frase
continua, significativamente, in questo modo: «E per questo che mi decifro con tanta accuratezza» (cfr.
Gabetta (1992, 16-7)).

* Ho modificato la traduzione italiana, che rendeva tous uns con «tutti uno», rischiando in tal modo di
ricondurre la dinamica amicale all'unita identitaria della tirannia. Su questo fondamentale passo del
Discours cfr. sia Panichi (2001,78-81), sia Cavaillé (1998, 17 sgg.).

5 Cfr. ad esempio p. 21: «tra gli uomini liberi si fa a gara per primeggiare, sia in vista del bene comune
sia per sé: ciascuno sa che partecipera in maniera uguale agli svantaggi della sconfitta o ai vantaggi della
vittoria».

*® Sj veda Simondon (2001).

*” Montaigne (2002, 111, 13, 145).

8 Cfr. p. 14: «l germi del bene che la natura deposita in noi sono cosi fragili e minuti (meues et
glissantes) da non poter resistere al minimo impedimento proveniente da un'educazione ad essi
contraria».

* Cfr. Ceard (1972, 98), il quale afferma che «C’est peut-étre chez La Boétie qu’on pourrait relever une
des premiéres traces d’un essai d’opposition entre la monarchie et la république», benché il suo Discorso
non apra alcuna via repubblicana all’organizzazione del potere politico.

%0 Cfr. p. 15: «Costui [Licurgo] dunque, con le sue leggi e la sua politica, educo cosi bene gli Spartani che
ognuno di loro avrebbe preferito mille volte morire piuttosto che obbedire a un signore diverso dalla
legge e dalla ragione».

51 Cfr. p. 14: «Pensiamo ai Veneziani, un pugno di uomini i quali vivono tanto liberamente che il peggiore
di loro non vorrebbe essere il Re di tutti gli altri». Sul significato storico del riferimento a Venezia in La
Boétie e in Montaigne cfr. almeno Trinquet (1956) e Panichi (2004).
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