Jeanette Winterson

  “Scritto sul 

      corpo”

[image: image1.jpg]N





tesina di Alessia Filippini

I° modulo - Lett.inglese - Prof. G.Martella

Anno accademico 2005/2006

“Scritto sul corpo c’è un codice segreto, visibile solo in certe condizioni di luce; quello che si è accumulato nel corso della vita si ritrova lì. In certe parti il palinsesto è inciso con forza tale che le lettere si possono sentire al tatto, come fosse stato scritto in braille. Preferisco tenere il mio corpo ripiegato, al riparo da occhi indiscreti. Mai aprirsi troppo, svelare tutta la storia. Non sapevo che Louise avesse mani capaci di leggere. Mi aveva tradotto nel suo libro personale.”

“Perché è la perdita la misura dell’amore?”

Scritto sul corpo narra la relazione amorosa tra il narratore, del quale non sappiamo nulla, neppure il sesso viene mai specificato, e Louise, una bellissima donna sposata dai capelli color rosso Tiziano.

Apparentemente si tratta di una semplice e tradizionale storia d’amore: amore trovato, amore perso, amore ritrovato, ma, non appena lette le prime pagine, il lettore, travolto e sommerso da un linguaggio ricco di passione ed emozioni, un linguaggio che spesso sembra essere vivo e palpitare insieme a lui, capisce di aver cominciato un viaggio all’interno dell’Amore stesso.

Un viaggio lungo e faticoso che lo porterà a conoscere gli estremi dell’Amore: il desiderio e la morte; due aspetti che il narratore non sarà in grado di gestire e dai quali alla fine verrà sconfitto.

Questo viaggio alla ricerca dell’Amore e del suo senso più profondo avviene attraverso il “CORPO”: esso è un elemento sempre vivo nella narrazione o come presenza fisica vera e propria o come assenza, possiamo dire che il romanzo stesso è costruito sulla descrizione del corpo, questo corpo che provoca desiderio e passione, che è vittima della malattia e della morte, questo corpo che è origine delle sensazioni più estreme dell’animo umano.


Nel corso del romanzo il corpo viene associato a diverse immagini, sempre più profonde e significative.


IL CORPO-PASSIONE: Louise è una donna bellissima, i suoi lunghi capelli rossi sono fiammeggianti come lingue di fuoco, la sua pelle è calda e il suo corpo è flessuoso come quello di un gatto.

L’immagine che esce di Louise è paragonabile alla concezione di donna descritta nei quadri di Klimt. Il pittore austriaco dipingeva la donna come fosse un gioiello, essa scintilla e ogni sua parte anatomica sembra respirare indipendentemente dal resto, Louise ricorda in qualche modo la sua famosa opera “Danae”, capelli rossi, in attesa, accoccolata in posizione fetale, con la quale Klimt svela, superando i silenzi e i tabù, l’Eros lesbico.

Louise appare come una “Eva tentatrice, una tentatrice dai capelli di fuoco”: ella rappresenta il peccato, l’adulterio ma il narratore non riesce a resisterle, si sente sempre più attratto da quel corpo caldo. così caldo che brucia come il sole, e lo desidera ardentemente.

“Non desideravo solo la carne di Louise, desideravo le sue ossa, il suo sangue, i suoi tessuti, i tendini che la tenevano insieme (…( l’avrei tenuta stretta finché lo scheletro fosse diventato polvere.”(p.51)

Questo desiderio è talmente forte che in alcuni momenti assume dei caratteri quasi animaleschi; più volte il narratore esprime la voglia di cibarsi di questo corpo, di poterlo assaporare.

“Ci mangiavamo e la fame restava” (p.19)

“Mi sforzavo di sentire il sapore della tua pelle” (p.36)

“Gli odori del corpo della mia amata sono ancora impressi nelle mie narici. La mia amata è un pezzo di selvaggina…andrò a trovarla nella sua tana angusta e mi ciberò di lei” (p.143)

C’è un desiderio insaziabile di possedere il corpo dell’altro, di farlo proprio diventandone un tutt’uno.

Naturalmente in queste descrizioni il linguaggio non può passare inosservato: è un linguaggio semplice, ma così vivo e sincero che sembra di poter toccare con mano le emozioni e gli impeti dei protagonisti; si tratta di una vera e propria celebrazione dei sensi: la vista(il colore rosso dei capelli di Louise che appare continuamente agli occhi del lettore e ne pervade la mente), il tatto(il calore del corpo vivo, del sangue che scorre e della passione), l’olfatto(l’odore fresco della pelle). Neppure l’animo più freddo potrebbe rimanere passivo di fronte a questa primavera di sentimenti ed emozioni.


IL CORPO-RIFUGIO: in alcuni momenti l’immagine di Louise viene completamente ribaltata,questa donna che provoca tentazione e desiderio ci viene presentata come una creatura fiabesca “..il fiume ornò di perle i tuoi capelli”(p.9), “dipingerei i tuoi capelli come uno sciame di farfalle .Un milione di farfalle rosse in un alone di movimento e di luce. Lei mi ricorda un albero, la sua carne ha il riflesso lunare di una betulla bianca. Vorrei trovare riparo tra quegli arboscelli nudi e spogli” (p.18)

In questi momenti non vediamo più quella creatura calda e fiammeggiante, le cui lunghe dita bruciano la pelle al solo contatto, ma ci sembra di essere di fronte ad una creatura dei boschi, una ninfa che è appena uscita dall’acqua e il cui corpo perlato e quasi diafano ha l’odore del mare.

L’immagine di possesso e desiderio viene sostituita da un’immagine di innocenza e purezza.

“Louise mi prese il viso fra le mani…L’abbracciai senza sapere se ero l’amante o il figlio di lei. Volevo che mi nascondesse sotto le sue gonne per proteggermi da ogni pericolo. C’erano anche delle impennate di desiderio, ma c’era soprattutto una quiete pacifica e sonnolenta come fossi nella barchetta dell’infanzia. Mi cullava stringendomi a se, mare tranquillo, mare sotto un cielo chiaro, una barca col fondo di vetro e niente di cui aver paura.” (p.82)

I sentimenti sono sempre in lotta: il desiderio si mescola alla quiete, alla serenità che il narratore trova tra le braccia di Louise, queste braccia calde e forti che gli offrono protezione, a tal punto da non riuscire più a capire se è figlio o amante. È un momento di estrema serenità in cui il narratore ritrova per un momento la propria innocenza infantile “..barchetta d’infanzia”, quest’acqua calma e tranquilla che lo culla rimanda immediatamente alla quiete del grembo materno e al periodo prenatale.

L’acqua è poi immagine di purezza, di limpidezza”..sei una fonte d’acqua chiara in cui gioca la luce..(p.88), una purezza che il narratore più volte cerca di riconquistare ma inutilmente.


IL CORPO-MAPPA: “Quante volte ho goduto di te a occhio nudo, con il mio lascivo occhio nudo[…] i miei occhi come farfalle hanno svolazzato sul tuo corpo, da un capo all’altro della tua costa d’avorio. So le foreste dove posso fermarmi e trovare nutrimento. A occhio nudo ho tracciato una mappa di te e ti ho riposta lontano dalla vista altrui.[…] Volando di notte so esattamente dove mi trovo. Il tuo corpo è la mia pista d’atterraggio”. (p.121)

“Esplorami hai detto e io ho preso corde, borraccia e mappe…” (p.124)

Il corpo di Louise è come una mappa: più volte il narratore l’ha esplorata, più volte si è incamminato sugli enormi spazi del suo corpo fotografandone ogni minima parte col suo occhio nudo. Questo corpo è un grande continente sul quale mettersi in viaggio per scoprirne gli innumerevoli tesori.


IL CORPO-ESPRESSIONE DEL LINGUAGGIO D’AMORE: a questo punto arriviamo al punto centrale del romanzo.

“Scrivere sul corpo il desiderio del corpo. Chi ti ha insegnato a scrivere col sangue sulla mia schiena? […] Hai apposto su di me il tuo marchio…Scritto sul corpo c’è un codice segreto, visibile solo in certe condizioni di luce; quello che si è accumulato nel corso della vita si ritrova lì. In certe parti il palinsesto è inciso con tale forza che le lettere si possono sentire al tatto, come fosse stato scritto in braille…Mai aprirsi troppo, svelare tutta la storia. Non sapevo che Louise avesse mani capaci di leggere. Mi aveva tradotto nel suo libro personale.” (p.92)

Il corpo è come un libro sul quale è stata incisa la loro storia d’amore: questa storia però non è visibile a tutti; è un codice segreto che solo l’amante e l’artista sono capaci di decifrare. Louise con le sue dita ha saputo leggere questo messaggio d’amore e trasformare la “Parola” in emozioni, carne e vita. Ognuno ha inciso sul proprio corpo il nome dell’altro, è un marchio indelebile che nessun altro può vedere,

“La L che porto dentro di me non si può scorgere ad occhio nudo.” (p.122)

Anche qui notiamo una nuova contraddizione: il loro amore è un amore che si esprime attraverso il corpo, attraverso i suoi movimenti, in un turbine che coinvolge tutti i sensi; ci potrebbe quindi apparire come un amore ostentato e invece no, è un amore che si esprime in silenzio, così in silenzio che il suo senso più profondo è inciso segretamente sul corpo e può essere letto solo dalle mani dell’amante o dell’artista.

Perché proprio l’amante e l’artista? Perché entrambi, esattamente come fanno le persone cieche , e infatti questo codice viene paragonato al codice Braille, non leggono con gli occhi ma leggono col cuore, con la passione, col tatto; la loro mente è capace di trascendere la superficie e leggere ciò che è scritto in profondità, ciò che deve essere protetto dall’occhio nudo e indiscreto.


IL CORPO-ESPRESSIONE DELLA MALATTIA E DELLA MORTE: raggiunto il significato più profondo del romanzo, il narratore si ritrova ora in un’inarrestabile caduta libera verso l’inevitabile, verso l’abisso, quell’abisso in cui più volte aveva rischiato di annegare e dal quale proprio Louise l’aveva salvato.

Louise sta male: ha la leucemia, un cancro del sangue; quel sangue caldo che l’ha sempre tenuta in vita, che ha sempre riscaldato il suo corpo come una fiammella  e che ha sempre acceso la passione, ora si sta lentamente raffreddando.

“Sarebbe diventata magrissima, la mia bella ragazza, magra ed esausta e perduta[…] C’era un bagliore acceso sulle sue guance. Le sue labbra erano gelate quando mi baciò […] Piansi, lacrime cocenti e rapide che cadevano sulla sua pelle fredda, bruciandola con la mia disperazione.” (p.107)

Il suo stesso corpo era trasparente “…vedevo il sangue che scorreva, i ventricoli del cuore, le ossa delle gambe, lunghe come zanne.” (p.164)

Il corpo di Louise, quel corpo che il narratore ha sempre ardentemente desiderato, sta lentamente cambiando, sta a mano a mano scomparendo avviandosi verso la morte: la sua pelle una volte calda e morbida, ora è fredda e lucida, le sue labbra bollenti sono ora gelate, il suo intero corpo capace di avvolgerlo nella passione, è ormai inerme, spento. Louise sembra una statua di cera, immobile e fragile, che le calde lacrime del narratore potrebbero sciogliere e deturpare come presto farà la malattia.Questo corpo così perfetto che aveva esplorato in ogni minima parte e che poteva riconoscere anche nella più totale oscurità, sta mutando e questo gli rende sempre più difficile riconoscerlo.

“Esplorami hai detto e ho preso corde, borraccia e mappe , pensando di tornare presto a casa. Ma dopo la caduta, non riesco a trovare la via d’uscita.” (p.124)

Il corpo che ha sempre amato e desiderato si sta sempre più allontanando, ma in realtà non lo perderà perché ormai il corpo di Louise è diventato un tutt’uno con il suo.

“Vedevo me nella tua pelle, me nelle tua ossa; è così che ti riconosco. Tu sei ciò che so.” (p.124)

“Ossa delle mie ossa, carne della mia carne; per ricordarti è il mio stesso corpo che tocco.” (p.134)

Presto Louise se ne sarebbe andata allora lui, per tenerla viva e per tenere vivo il desiderio, decide di sprofondare in lei: comincia a leggere libri di medicina e di anatomia per conoscerla ancore meglio di quanto la conoscesse già: se prima conosceva la sua pelle, i suoi capelli e la sua voce, ora avrebbe conosciuto e posseduto il suo plasma e il suo sangue.

Alla fine arriva a conoscere talmente in profondità il corpo di Louise  che è capace di rivederlo in se stesso.questa donna è qualcosa che gli appartiene, il suo nome e il suo amore sono ormai marchiati sul suo stesso corpo e non può permettere a nessuno, nemmeno alla morte, di portargliela via.

I loro corpi si uniscono, diventano un unico corpo: certo il suo corpo malato sparirà, ma lo spirito di Louise continuerà a vivere in lui e gli basterà guardarsi allo specchio per rivederla, poiché i suoi occhi ormai vedono solo lei: solo le particelle del suo corpo che il narratore ha fotografato con il suo “occhio nudo”. “Non ti lascerò più andar via.”(p.78): lei è ormai parte del suo corpo, non lo lascerà più.

Questo forte desiderio, quasi necessità, di possedere il corpo dell’altro, di voler entrare in esso ci ricorda il mito narrato da Aristofane nel “Simposio” di Platone, secondo il quale, all’origine, i generi degli uomini erano tre: quello maschile, quello femminile e l’androgino costituito sia dalla natura maschile che femminile. La superbia e la forza di questi uomini infastidirono Zeus e gli altri dei che, per renderli più deboli, decisero di tagliarli in due. Proprio da quel momento nacque allora negli uomini il reciproco amore degli uni per gli altri: ciascuna metà è alla continua ricerca di quella metà dalla quale è stata separata, spinta dal desiderio di ricongiungersi e di ritornare all’antica unità.

Ed è proprio questo desiderio che spinge i due corpi a congiungersi i un unico corpo e in un unico essere; e sarà forse questa unione che porta il  narratore ad abbandonare Louise. Venuto a conoscenza della sua malattia infatti, il narratore decide di abbandonarla: il marito di lei, Elgin, è un medico che studia da anni il cancro e può offrirle una speranza di vita, mentre lui invece può darle solo una morte più veloce. Il loro amore non è nato per costarle la vita, non potrebbe sopportare di perdere lei, lei che gli ha dato tanto. “Mi hai decifrato e adesso sono un libro aperto. Il messaggio è semplice: il mio amore per te. Voglio che tu viva.” ( p.110)

Ovviamente sbaglia ad abbandonarla, come dirà Gail Right “non si pianta in asso la donna che si ama, soprattutto se credi di farlo per il suo bene”, ma il narratore in fin dei conti lo fa inconsciamente. Egli ha portato Louise dentro di se, la sente ancora vicina ed è per questo quindi che riesce ad abbandonarla, che riesce a distaccarsi da lei, perché spiritualmente la sente ancora con se.

Quando poi quel torpore che l’aveva avvolto si distoglie si rende conto del suo errore; egli farà di tutto per cercarla: la cercherà dalla madre, da Elgin, in Svizzera, ma invano. Dovunque vada nessuno sa niente, nessuno l’ha vista tanto che il narratore comincia a dubitare della sua esistenza, pensando di essersi inventato tutto “È come se Louise non fosse mai esistita, come se fosse il personaggio di un libro. L’ho forse inventata io?” (p.201)

No, Louise non è stata un’invenzione, ma sarà proprio l’invenzione che gli porterà via Louise. Quando il narratore viene a sapere della sua malattia, senza neppure chiederle quali fossero i suoi desideri, le sue intenzioni, decide di abbandonarla: tutto questo perché?

Perché Elgin è un bravo medico e la potrà curare, perché così guarirà dalla malattia, perché questo gesto eroico le dimostrerà il suo amore. È tutta invenzione: il lettore capisce subito che Louise non guarirà, che non è l’amore che spinge il narratore ad agire in questo modo. Il lettore lo capisce subito ma lui no; fino alla fine è convinto di aver agito a fin di bene, di averlo fatto per amore. Ma il vero amore era rimanere con lei e soffrire con lei; quello che il narratore ha sentito come amore era in realtà solo egoismo, un amore per se stesso: è lui stesso che vuole proteggere dal dolore e dalla sofferenza della perdita, non Louise. Ma lui non si rende conto perché sente Louise dentro di se, nel suo corpo vede il corpo di lei e dunque l’amore per se stesso è l’amore per Louise.

Ma alla fine anche il narratore capisce: capisce di aver sbagliato, di essere stato un vigliacco e per di più di non essersi fidato di lei.

A questo punto visto che il narratore ha capito il suo sbaglio, potremmo pensare ad un finale in cui appare una possibilità di rinnovamento, di redenzione. Ma non è così: nell’ultimo paragrafo il narratore vede apparire Louise sulla porta della cucina, più pallida, più magra ma calda.

“Sulla porta della cucina, la faccia di Louise. Più pallida, più magra, con i capelli che sono ancora una criniera, colore del sangue. Allungai la mano, sentii le sue dita, lei afferrò le mie e le portò alla bocca. La cicatrice sotto il labbro mi bruciò. Sono veramente folle? Lei è calda” (p.202)

È davvero Louise in persona quella che vede il narratore o solo una presentificazione immaginaria nata dalla sua follia o dal desiderio?

“La storia comincia qui in questa stanza spoglia. Il mondo è impacchettato in questa stanza. Oltre la porta c’è il fiume, ci sono le strade; lì saremo noi.[…] Non so se questo è un lieto fine, ma eccoci nella piena libertà dei campi.” (p.202)

Il lettore rimane ovviamente un po’ sorpreso da questo finale per certi versi misterioso e ambiguo; il narratore stesso non sa se definirlo un “happy ending”. 

Louise ormai non c’è più, quella figura sulla porta è solo una fantasia del narratore, una creazione puramente artistica e testuale; ma l’amore non è una fantasia, quell’amore che li ha legati è ancora vivo, solo che si tratta di un nuovo amore, un amore che ora viene espresso attraverso un nuovo linguaggio e cioè il linguaggio della perdita. È la perdita che ci permette di misurare la grandezza del nostro amore; questo amore che aveva trovato espressione nel corpo ora trova espressione solo nel linguaggio, l’amore carnale viene sacrificato per l’amore testuale. Il linguaggio d’amore rimane l’unica consolazione per la perdita.

“Perché è la perdita la misura dell’amore?”, così si apre il libro e solo alla fine troviamo una risposta. La perdita è ciò che costituisce l’amore e il linguaggio d’amore è l’unica cosa che ci rimane e che ci permette di colmare il vuoto della perdita.

Questa frase ci dà la cifra ultima del desiderio ed è il filo conduttore di tutta la storia e delle sue sfaccettature.

La figura del NARRATORE è molto particolare in questo romanzo e sicuramente degna di attenzione; al contrario di quanto avviene normalmente nella narrazione, in cui il narratore-protagonista si presenta da se o ci viene presentato attraverso i suoi discorsi e le sue azioni, in questo caso arriviamo alla fine del romanzo senza sapere assolutamente nulla: non sappiamo il nome, non sappiamo l’età e soprattutto non sappiamo il sesso. Proprio a questo riguardo, i pochi indizi che abbiamo sono sempre più contrastanti ed è completamente assente l’uso di pronomi personali.

Incuriositi da questo espediente, molti critici hanno più volte analizzato il romanzo alla ricerca di prove testuali o espressioni che potessero confermare una tesi o un’altra: alcuni vedono nel narratore un personaggio maschile, la maggior parte vede nel narratore un personaggio femminile, sostenuti dalla convinzione che una storia d’amore omosessuale potrebbe essere ricondotta alle tendenze sessuali dell’autrice Winterson.

Ma Jeanette Winterson ha ben studiato questo espediente: il narratore , come è evidente nel corso della lettura, ha relazioni sia con donne sia con uomini e quindi l’ambiguità rimane fino alla fine e anzi deve rimanere tale.

L’autrice stessa ci dice che il sesso del narratore non è importante: esso cambia nel corso della storia, a volte è uomo, a volte donna. Ed è proprio su questo espediente, chiara prova dell’ingegno letterario della Winterson, che potrà svilupparsi tutta la tematica centrale del romanzo: lasciare il sesso del protagonista indeterminato evita che il lettore venga distratto dai meccanismi della tradizionale love story, omosessuale o eterosessuale che sia, e gli permette di concentrarsi esclusivamente sull’esplorazione e sulla ricerca dell’essenza metafisica dell’amore: la natura dell’amore puro.

L’intero libro è una poesia d’amore mascherata sotto forma di romanzo: infatti la storia d’amore non è costruita sulla narrazione, come dice l’autrice questo avviene solo incidentalmente, ma è costruita con il linguaggio.

Il linguaggio di cui parliamo è ovviamente il linguaggio d’amore: un linguaggio ormai stanco, ripetitivo che deve essere liberato da tutti quei clichés che lo affliggono e rinnovato, dandogli nuova luce e nuova vita. È proprio questo che vuole il narratore: la loro relazione deve esser liberata dai clichés.


I clichés nel linguaggio d’amore, nel linguaggio del desiderio finiscono sempre per portare alla noia, alla rovina. “Sono i clichés il problema” ripete cinque volte all’interno del romanzo.

Il narratore spesso ridicolizza i clichés legati all’amore coniugale, svaluta i sicuri confini del matrimonio: “Il sistema di sicurezza più affidabile, benedetto dalla Chiesa e approvato dallo Stato, è il matrimonio. Giura che ti concederai solo a lui o solo a lei e per magia sarà così. L’adulterio ha a che fare sia con l’illusione sia con il sesso. L’incantesimo non ha funzionato. Hai speso tutti quei soldi, hai mangiato la torta nuziale e non ha funzionato. Il matrimonio è l’arma più inefficace per combatter il desiderio.” (p.80)

Eppure il narratore è ben presto costretto a rendersi conto che i clichés nel linguaggio d’amore e del desiderio sono inevitabili e infatti lui stesso finisce per cader continuamente nel cliché.

Già nelle prime pagine del romanzo dicendo a Louise “Ti amo” si rende conto della sua mancanza di originalità. “Ti amo” è sempre una citazione, siamo abituati a sentirlo ogni giorno tanto che ci appare quasi una banalità. Il problema per il narratore è come riuscire a narrare, a descrivere questa forte e coinvolgente emozione, senza però cadere nel solito linguaggio comune, usato ormai allo stremo fin dai tempi più antichi. Ebbene questo è impossibile: descrivere l’esperienza d’amore implica inevitabilmente l’uso di un linguaggio già costruito, l’uso di citazioni, di un “clichéd language”.

E infatti il romanzo strabocca di citazioni, soprattutto citazioni d’amore: la prima la troviamo proprio nella seconda pagina del romanzo. Si tratta di una citazione da La tempesta  quando Calibano maledice Prospero per avergli insegnato a parlare.

“Mi avete insegnato a parlare come voi: e quel che ho guadagnato è questo. ora so maledire. Vi roda la peste rossa per avermi insegnato la vostra lingua.”(p.8) La conoscenza della parola lo porterà ben presto a conoscere il linguaggio d’amore.

Ma ci sono ancora molte altre citazioni tratte da opere come Madame Bovary e Jane Eyre (p. 116), Anna Karenina (p.77, 170, 194), Romeo and Juliet, Hamlet, Midsummer’s night dream, Song of Solomon, da scrittori come D.H. Lawrence e Mark Twain (p. 113), film come Jules et Jim (p. 61) e King Kong (p. 81), dipinti come Burne-Jones Love and the pilgrim (p. 54) e canzoni come Lady sings the blues (p. 12). Perfino l’apparizione di Louise completamente bagnata alla porta del narratore è presa in prestito: “È stata Emma, Lady Hamilton, a darmi l’idea. Si bagnava i vestiti prima di uscire; era molto provocante e con Nelson aveva avuto successo” dice Louise. (p. 87)

Insomma sia le parole sia le azioni devono per forza essere derivate dal grande campo dell’amore, dal cliché d’amore.


I clichés d’amore abbondano ad ogni livello del romanzo: quando il narratore decide di lasciare Jacqueline per poter continuare liberamente la sua relazione con Louise, si giustifica utilizzando le convenzionali scuse dell’adulterio:”Non hai scelta, qualcosa ti travolge….Perdonami…L’adulterio è molto comune.” (p.38-39)

La sua relazione con Louise viene spesso descritta attraverso immagini d’amore tradizionali.

“Questi sono i confini della nostra vita insieme, questa stanza, questo letto, Questo è il voluttuoso esilio liberamente scelto[…]Temperature calde e fredde, fuoco e ghiaccio, gli estremi fra i quali viviamo” (p.147)

Vivono come dei condannati ma questa condanna l’hanno scelta liberamente: il loro amore, la loro vita, tutto è concentrato nella stanza da letto, tutto ciò che è intorno non importa. Questa metafora ci riporta immediatamente alla poesia di Donne The Sun rising.

“All here in one bed lay”(line 20)

“To warm the world, that’s done in warming us. Since here to us and thou art everywhere, thy bed thy center is, these walls thy sphere” (line 28-30)

L’amore spesso viene paragonato ad un labirinto: se si trova la via d’uscita si avrà in premio ciò che il cuore desidera, se si fallisce si vagherà per sempre fra le sue mura implacabili. Questa è la prova che il narratore deve affrontare per ottenere l’amore di Louise.

Il LINGUAGGIO, in particolare il linguaggio d’amore, è insomma il tema ossessivo di tutta la narrazione. Il linguaggio è qualcosa di vivo, è vita, forza , rinascita; il potere delle parole è tale che non può essere controllato, esattamente come l’amore e il desiderio. Il linguaggio è espressione dell’essenza dell’amore. Ed infatti, dal momento in cui il narratore abbandona Louise, la sensazione di vuoto e di assenza totale che scaturisce della separazione, viene colmata solo dal ricordo, un ricordo riconoscibile dai segni scritti sul corpo dell’Innamorato dalle mani della donna amata.

Alla fine di tutto rimane solo il linguaggio come consolazione, come forza vitale.


Non solo l’amore e il desiderio sono mantenuti in vita dal linguaggio, ma anche gli stessi protagonisti.

In tutta la seconda parte del romanzo, il corpo di Louise viene mantenuto vivo e presente attraverso la lettura meticolosa da parte del soggetto narrante di libri di medicina, libri il cui linguaggio scientifico freddo e crudo, si trasforma in un linguaggio poetico, caldo e ricco di amore, nel momento in cui il corpo malato viene riconosciuto come corpo dell’amore.

Anche il nostro protagonista è costruito dal linguaggio, il linguaggio proprio e degli altri; non sono mai i gesti, le azioni che parlano, è sempre e solo il linguaggio che prende forma diventando azione.

L’impressione che il narratore sia una costruzione linguistica viene rafforzata dall’affermazione di Gail Right “Il tuo problema è che vuoi vivere in un romanzo.”(p.170). È infatti è proprio così: osservato dal punto di vista superiore del lettore, egli vive in un romanzo che lui stesso sta narrando.

L’amore e l’arte sono le sue armi di difesa, solo l’amore e l’arte ci offrono la libertà e ci salvano dalla tirannia del dolore e della sofferenza.


Il linguaggio utilizzato dalla Winterson nel suo romanzo è un linguaggio molto ricco e vario che non si limita al tradizionale linguaggio d’amore.

Nella prima parte del romanzo per esempio, in cui il narratore fa una serie di riflessioni sui clichés, prendendo come metafora una poltrona sfondata sulla quale si sono seduti milioni di sederi  e che con l’usura del tempo e l’utilizzo ha ceduto le molle e il tessuto si è imbevuto di odore famigliare, prevale un linguaggio semplice, spesso anche un po’ colorito ma che non cade mai nella volgarità, accende solo un pizzico di ironia.

Il linguaggio scientifico( biologia, fisica, astronomia, astrofisica, zoologia, anatomia, meteorologia) spesso ricorre nelle riflessioni del narratore e soprattutto nella seconda parte del romanzo in cui, in una serie di poesie in prosa, l’Innamorato medita sulle varie parti del corpo malato di Louise.

Ogni sezione si apre con una citazione da un testo di anatomia; l’esplorazione del corpo di Louise combina allo stesso tempo definizioni anatomiche e tropi di viaggio. Questa parte del romanzo non è altro che un’estesa metafora incentrata sul paradosso che l’amore è spesso sentito come una malattia, una malattia del corpo. Ci sono tante analogie tra l’amore ed una malattia come il cancro: entrambi portano alla morte.

“Il cancro invade il corpo, un’intrusione simile all’esplorazione dell’amante..”, “Il corpo malato danza con se stesso, come la danza di due amanti..”


La Winterson vuole stupire, vuole provocare ed è così che per esprimere l’inesprimibile esperienza dell’amore fa ricorso al linguaggio biblico, in particolar modo al Cantico dei cantici di Salomone. Può sembrare strano, ma leggendo ritroviamo tante analogie, in alcuni punti quasi ci sembra di leggere le appassionanti descrizioni di Louise.

“Mi baci coi baci della sua bocca […]

soavi sono i tuoi aromi all’odore,

un profumo diffuso è il tuo nome […] (1,1-4)

“La tua pelle sa di sale e un po’ di agrumi” (p.128)

“…belle le tue guance tra i monili,

il tuo collo fra le perle! (1,10)

“Lei indossava un paio di orecchini di giada” (p.30)

“Sul letto mio, la notte,

io cercai l’amato del mio cuore,

lo cercai, ma non lo ritrovai. (3,1)

“La notte, quando mi rigiro, il letto è grande quanto un continente. C’è uno spazio infinito, bianco, dove tu non ci sei. Il letto è vuoto. Dentro ci sono io, ma il letto è vuoto. (p.115)

“Quanto sei bella, amica mia,

quanto sei bella!

Gli occhi tuoi paiono colombi

Attraverso il tuo velo.

I tuoi riccioli sono greggi di capre […]

I tuoi denti, gregge di pecore tosate,

che salgono dal bagno […]

Nastro purpureo son le tue labbra,

leggiadra è la tua bocca;

spicchio di melagrana

è la tua guancia dentro il tuo velo.

Come torre di Davide è il tuo collo […]

Tutta bella tu sei, amica mia,

e non vi è in te macchia alcuna.” (4,1-7)

“Stillano miele le tue labbra, o sposa,

miele e latte è sotto la tua lingua

e l’odore delle tue vesti

è come profumo del Libano.” (4,11)

“Eri bianca come il latte e fresca da bere” (p.129)

“Il suo odore, l’odore particolare di Louise” (p.119)

“Sei fontana di giardino,

zampillo d’acque vive […] (4,15)

“Sei una fonte d’acqua chiara in cui gioca la luce” (p.88)

“Chi è costei che s’avanza quale aurora,

bella come la luna, eletta come il sole, 

tremenda come esercito schierato?” (6.10)

“sentendo il calore delle sue mani pensai: è il fuoco che sfida il sole. Qui mi riscalderò, mi nutrirò, troverò conforto. (p.51)

“[…]Le curve dei tuoi fianchi son monili,

opera delle mani di un artista.

Il grembo tuo è una coppa rotonda […]

Il tuo collo è qual torre d’avorio […]

La tua testa si erge come il Carmelo,

come porpora è la chioma del tuo capo,

annodata in trecce.” (7,2-6)

“Vivo in una bolla rossa formata dai capelli di Louise…È il tuo colore che bramo…qualche volta mi getto fra le braccia del tramonto,,,,pensando di poter saltare dal confine del mondo nella fornace ardente e bruciare in te. […] Eri una stanza piena di luce vivida….Ragazza dagli occhi verdi, occhi distanti simili a mandorle” (p.146-147)

“Mettimi come sigillo sul tuo cuore,

come sigillo sopra il tuo braccio,

perché forte è l’amore come la morte,

tenace, come l’inferno, la gelosia;

vampe di fuoco sono le sue vampe,

le sue fiamme, fiamme divine.

Le grandi acque no saprebbero

spegner l’amore,

né i fiumi sommergerlo. (8,6-7)

“Hai inciso il tuo nome sulle mie spalle,hai opposto su di me il tuo marchio; i polpastrelli delle tue dita sono diventati punzoni, trasmetti un messaggio alla e sulla mia pelle…scritto sul corpo c’è un codice segreto…” (p.92)

“Mi hai decifrato  e adesso sono un libro aperto. Il messaggio è semplice: il mio amore per te” (p.110)

“Grandi quantità d’acqua non possono dissestare l’amore, né possono sommergerlo le inondazioni. (p.198)
Degna di attenzione è certamente anche la STRUTTURA del romanzo. Quella che vediamo, man mano che andiamo avanti nella lettura, non è una struttura lineare, anzi notiamo fin da subito che non si tratta di una vera e propria narrazione con una trama tradizionale. Come dice la Winterson, si tratta di una meditazione, una meditazione il cui controllo non è affidato alla trama , ma alla forma. Una forma ovviamente che non rimane statica, ma cambia continuamente.


Un tono sfacciato e piuttosto insolente all’inizio della narrazione, quando il protagonista è immerso nelle proprie riflessioni; un tono lirico per descrivere l’amore appena sbocciato, un tono serio e triste quando si viene a conoscenza della malattia di Louise, un tono tragico quando il narratore decide di abbandonare la sua amata.

Ma tra questi toni tragici e lirici, non mancano sprazzi di ironia e comicità, offertici durante le descrizioni delle precedenti relazioni amorose del narratore o ai vari episodi con Gail Right.

La Winterson ha imparato da Shakespeare:”La tragedia ha più effetto se intrecciata con momenti comici.”


C’è anche chi suggerisce che il romanzo abbia una forma mitica: esso si apre con un periodo di siccità”Non piove da tre mesi. Gli alberi scavano sonde sottoterra, inviando radici di riserva nel suolo arido” (p.7)

Questa apertura non può non ricordarci i versi iniziali di The Waste Land di T. S. Eliot con la sua “dead land” e “dull roots”. La cronologia del romanzo sembra essere stata distrutta allo scopo di presentare un movimento mitico.

Ma il periodo di fertilità che corrisponde all’incontro con Louise, si trasforma nuovamente in periodo di siccità nel momento in cui Louise se ne va.

“Giugno. Il giorno più secco che si ricordi[…] il sole che avrebbe dovuto far nascere la vita, portava morte ogni inesorabile mattina” (p.159)

Il narratore, come in The Waste Land, è lasciato con le proprie “broken images, where the sun beats” (I.22). E come in The Waste Land il finale offre “a damp gust/ Bringing rain” (II.393-394), anche in Scritto sul corpo compare la pioggia ma “la pioggia sulla terra arida dopo l’estate arida non era penetrata nel suolo fino alle falde acquifere, ma solo fino alle sorgenti che le alimentavano” (p.197)

Questa pioggia in realtà non porta rinnovamento, la morte e la perdita rimangono.


Scritto sul corpo è un romanzo in prima persona ma la Winterson sottolinea che non si tratta di un’autobiografia: è una lunga lettera d’amore il cui destinatario non è il lettore ma la stessa Louise. Ciò che interessa al nostro narratore è solo arrivare a Louise; tutto è in funzione di lei e non del lettore così sfumando gli obiettivi della narrazione. In più momenti il protagonista mette in discussione la propria credibilità come narratore e la credibilità del proprio linguaggio.

“A questo punto vi chiederete  senza dubbio se sono affidabile nel mio ruolo di voce narrante” (p.22)

“Perché mi faccio complice di questo uso scorretto del linguaggio?” (p.57)

Ma alla fine il lettore finisce con l’immedesimarsi e desiderare con tutto se stesso che questo libro non finisca mai, che ricominci come un cerchio che non ha mai il capolinea.

“Scritto sul corpo”: un romanzo fatto di metafore e denso di emozione. Barocco a tratti, coinvolgente e accattivante, reso misterioso e intrigante dall’ambiguità. La Winterson si giostra in modo sublime nella scena del racconto, la lettura deve andare al di là della superficie così da portare il lettore a mettersi fortemente in discussione. “Scritto sul corpo” è un capolavoro, leggerlo equivale a inciderselo sulla pelle.

JEANETTE WINTERSON nasce nel 1959 e vive a Londra. È cresciuta con i genitori adottivi ad Accrington, nei pressi di Manchester, la città dove è nata. La famiglia adottiva era molto religiosa e con poche ambizioni; il padre faceva l’operaio e in famiglia non c’erano libri. I genitori volevano fare di lei una missionaria, ma lei scappò di casa a sedici anni con la ragazza che amava.

Ha studiato alla Oxford University mantenendosi con i lavori più disparati, fino al successo.

Considerata una delle più importanti autrici inglesi della sua generazione, ha scritto Non ci sono solo le arance (1997), diventando presto un libro di culto, e ha raggiunto la fama internazionale con Scritto sul corpo. Altri romanzi sono Simmetrie amorose (1997), Arte e menzogne (1994), Il mondo e altri luoghi (1998) e Il sesso delle ciliegie (1999).

Jeanette Winterson: autrice dal grande genio letterario, che ama giocare con il linguaggio e che non teme le provocazioni; lei stessa si è definita la diretta erede di Virginia Woolf.
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