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Abstract

The author suggests a reading of Leopardi’s thought focused on politics: all Leopardi’s interests
are directed towards politics, history, practical transformation. At least until the first draft
(1824) of the Operette morali, the political perspective is that of Classical Republicanism. After
1827, in a much more tormented and mediate manner, politics appear as the struggle to rescue
the “true” (the Enlightened rationalism, the Classical pessimism) from the Christian-bourgeois
ideology of “truth” as the insurmountable horizon of Modernity. At the foundations of this
political thinking there is an ontology that reaches, from the initial vitalism, to fix itself as a

materialism of the absolute presence of the entities and the absolute value of present time.

1. Leopardi politico

Per porre la questione nei suoi termini piu chiari, sara il caso anzitutto di collocare
Leopardi nel mondo che fu suo; non nel senso di una relativizzazione storicistica
(spiegare il pessimismo con le circostanze storiche), ma per fissare la particolare
posizione che Leopardi assume dinnanzi al suo tempo. Su questo terreno possiamo
constatare, a partire dal 1819, una ribellione allo spazio storico della Restaurazione, da
lui dilatato a rappresentare il moderno'. Questa ribellione si indirizza da subito in
direzione antiromantica e antioscurantistica: dunque il ricorso al Settecento democratico

e repubblicano, e al di qua di esso al Rinascimento, alle repubbliche antiche?. L’intento
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originario del pensiero leopardiano & dunque politico, disposto sul terreno della prassi.
Ma su questi momenti Giacomo verra da subito, e via via, operando una selezione, una
ricomposizione costruttiva che si presenta come strettamente intrecciata alla riflessione
su cosa sia un’epoca storica, e in quale relazione stiano la pensabilita di un’epoca e la
pensabilita in quanto tale. Questo lo condurra a porre il tema della verita (e della
ragione), che prima aveva frettolosamente liquidato col dichiararne I’estraneita agli
interessi vitali del genere umano: la liberta e la felicita, del resto strettamente embricate.
Insomma, la traiettoria percorsa da Leopardi € quella che va dal repubblicanesimo
vitalistico a una genealogia del moderno, dal rifiuto del presente storico a una teoria
materialistica del pensiero, dall’assiologia all’ontologia, senza perd che questo
passaggio comporti la perdita della sostanza politica del suo pensiero, rappresentandone
piuttosto un’articolazione e una motivazione.

Nel 1824, all’altezza della scrittura delle Operette morali e del Discorso sopra lo
stato presente dei costumi degli italiani®, questo itinerario & gia stato percorso. Ma
proprio questo momento — tra il ’24 e il ’27, tra la stesura e la pubblicazione delle
Operette — segna uno spartiacque decisivo, avvia I’incrinatura del rapporto con il
gruppo fiorentino dell’Antologia e principia una fase piu radicale, estrema e solitaria. Le
Operette furono infatti accolte male proprio dagli intellettuali piu vicini a Leopardi,
perché viste come testimonianza di un pessimismo ateo e materialista che essi non
potevano accettare®. Ma questo giudizio era assai piu diffuso. Delle Operette si poteva
lodare caldamente la prosa, ma non il contenuto. L’editore, Giacomo Fortunato Stella,
spedisce a Giacomo il 1° agosto 1827 il giudizio di Niccoldo Tommaseo:

Ho letto il libro del conte Giacomo Leopardi: mi pare il libro meglio scritto del secol
nostro; ma i principii, tutti negativi, non fondati a ragione, ma solo a qualche osservazione
parziale, diffondono e nelle immagini e nello stile una freddezza che fa ribbrezzo, una

desolante amarezza.®
Giacomo risponde il 23 agosto:

Circa il giudizio sopra le Operette morali, che Ella mi comunica, cosa vuole ch’io le dica?
Diro solo che non mi riesce impreveduto. Che i miei principii sieno tutti negativi, io non me
ne avveggo; ma cio non mi farebbe gran maraviglia, perché mi ricordo di quel detto di

Bayle, che in metafisica e in morale, la ragione non puo edificare ma solo distruggere. Che
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poi le mie opinioni non sieno fondate a ragione, ma a qualche osservazione parziale,

desidero che sia vero.®

Rifiutare la liquidazione dell’opera come solo negativa, ma al contempo tener fermo al
lavoro critico-distruttivo della ragione; rivendicare, infine, il riferimento alla
“parzialita” di cui é portatore I’individuo come criterio epistemologico di una diversa
pratica della verita: & una posizione articolata, che non rifiuta ancora il confronto. Ma é
anche una tattica che risultera perdente, almeno se rivolta agli schieramenti intellettuali
presenti in Italia, col risultato che negli anni successivi Leopardi si isolo in modo
definitivo da qualsiasi contatto con correnti di opinione pubblica in qualche modo
organizzata: il suo orizzonte, consumata questa esperienza, fu in seguito volta a volta
quello dell’'umanita e quello del singolo individuo’.

Per intendere il suo rapporto con la politica questo punto va tenuto ben presente: la
prima edizione delle Operette morali marca il distacco di Leopardi dall’illusione di
poter essere parte di un movimento organizzato, non ne € la conseguenza. Essa € invece
la prima sistemazione materialistica del suo pensiero, che guarda caso prende proprio la
forma di un intervento critico-menippeo nel presente (alla maniera di Luciano e
dell’Elogio della follia), di un intervento partigiano che, facendo leva sul nesso tra
poesia e filosofia, dunque tra filosofia e immaginazione, mira a rimettere in questione
equilibri ideologici consolidati, con la prospettazione di altri, alternativi modi di
organizzare il rapporto tra corpo e mente, tra desiderio e categorie: “figurando” cioe
un’altra assuefazione. Il Discorso sopra lo stato presente va inteso nel suo nesso con le
Operette: questa analisi differenziale delle “assuefazioni” moderne, che individua nel
modello francese una via d’uscita dalla disgregazione italiana, integra le Operette dal
punto di vista della diagnosi del presente. Le Operette si rivolgono insomma all’Europa
(Leopardi insiste con I’editore affinché ne vengano spedite copie all’estero)’, ma
proprio percio non principalmente all’ltalia, che in Europa, cioé nel moderno,
rappresenta un caso marginale. Il Discorso &€ insomma I’indicazione di come sarebbe
possibile rendere efficaci le Operette morali anche nel nostro Paese®.

Questi riferimenti si chiariranno in seguito. Mi basta qui far notare I’irriducibilita
della prima edizione delle Operette a una lettura in chiave di «abbandono»
dell’impegno politico™®, e I’opportunita di leggerla invece come culmine dell’interesse

di Leopardi per la politica, maturazione e superamento del “repubblicanesimo” degli
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anni 1819-20. Ma va qui anche ribadito che la posteriore, esibita estraneita di Leopardi
alla politica («non mi entra [...] nel cervello che la sommita del sapere stia nel saper la
politica»'*, scrive nel 1828) va fortemente relativizzata. Anzitutto, precisando che essa &
pur sempre una presa di posizione politica — certo anarchicamente estrema — contro un
certo modo di intendere la politica’? come “scienza”, per certi aspetti matematica, della
legislazione volta al perfezionamento del genere umano («Anzi, considerando
filosoficamente I’inutilita quasi perfetta degli studi fatti da Solone in poi per ottenere la
perfezione degli stati civili e la felicita dei popoli, mi viene un poco da ridere di questo
furore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi»)'®. La politica, qualsiasi politica,
dovra fare i conti con [Iirriducibilitd del dato individuale, punto di partenza
incancellabile di qualsiasi progetto di civilizzazione: «e umilmente domando se la
felicita de’ popoli si pud dare senza la felicita degl’individui»**. Ma I’individuo infelice
non € un dato che salda natura e storia, ma proprio in quanto e naturale, si media nelle
diverse “civilta” in modi diversissimi e anche opposti. Dire dunque che gli individui
«sono condannati all’infelicitd dalla natura, e non dagli uomini né dal caso»™, &
semplicemente a doppio taglio: rinvia tanto all’irraggiungibilita di uno stato stazionario,
edenico (come anche in Machiavelli), quanto a un’implicita protesta contro questa
“condanna”, che presuppone I’aspirazione a quella “perfezione”; é tanto apertura di una
politica antiutopistica, antiantropocentrica, insomma antimetafisica, quanto riconferma
implicita della centralita dell’uomo, su cui la natura commetterebbe ingiustizia, dunque
ritorno alla metafisica. Fermo restando I’argine posto a qualsiasi logica del
“superamento” delle ragioni individuali-contingenti in quelle storico-collettive, dopo il
1827 I’anarchismo estremo di Leopardi & insomma ambivalente, cio che non permette di
liquidare questo periodo in termini di antipolitica, né di ridurre la politica cui Leopardi

pensa dopo il 1827 a una disperata e arida propaganda del “vero™*®.

2. Conflitto e liberta

Nell’estate del 1820 Leopardi legge le Considerazioni sopra le cause della grandezza e
della decadenza dei Romani di Montesquieu, e attraverso queste arriva ai Discorsi di
Machiavelli*’. Da Montesquieu, Leopardi riprende fondamentalmente due temi®: 1. il

concetto antico, repubblicano di liberta; 2. la necessita politica dell’intreccio di
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religione e politica (e dunque una concezione politica della religione)™. Lavorando su
questi due concetti, Leopardi giunge a definire un proprio repubblicanesimo, poggiante
sulla contrapposizione di religione pagana e religione cristiana, sul primato delle virtu
eroiche (illusioni) della patria, e della guerra, sulla “critica” e il pacifico
“indifferentismo” che caratterizzano la civilta moderna, poggiante sul razionalismo
geometrico, il cosmopolitismo, la filantropia indiscriminata e dunque I’egoismo
universale?®. Ora, questa idea di repubblicanesimo — con forti tonalita xenofobe?! — che
in sé non e niente di nuovo, si delinea qui in connessione con un’originale idea di
politica, radicata in un’antropologia incentrata sulle passioni, e in particolare sul
desiderio, sull’apparenza, I’assuefazione e I’amor proprio®.

Vediamo in dettaglio come cio accada. Cominciamo col dire che le tracce della
lettura delle Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur
décadence (1734), che Giacomo legge nell’edizione del 1781%, datano gia al 1819 (in
Z, 80 vi & un rimando al cap. XXII), ma si affollano dall’inizio del giugno 1820 (Z, 113)
fino al 10 luglio dello stesso anno (Z, 163). Si tratta dunque di una lettura o meglio di
una meditazione insistita e intensa, che si intreccia con gran parte dei temi che Leopardi
era andato sviluppando nell’anno precedente, e che direttamente con esse confluiscono
nel lungo frammento del 12-23 luglio 1820 (Z, 165-83), in cui vengono fissate per la
prima volta (e in modo pressoché definitivo) le coordinate centrali della teoria del
piacere.

Questa lettura e meditazione di Montesquieu svolge dunque una funzione
catalizzatrice che, come si e detto, si concentra bensi attorno a due tematiche
fondamentali — il concetto antico, repubblicano di liberta, e la necessita politica
dell’intreccio di religione e politica — ma che proprio attraverso cio mette capo a una
fusione e riformulazione dei temi di carattere gnoseologico e ontologico gia presenti in
precedenza, ma che fino a quel punto erano rimasti slegati tra di loro.

Il luogo delle Considerazioni su cui Leopardi riflette in modo decisivo riguardo al
concetto di liberta, ¢ il cap. IX:

Quella, che si chiama unione in un corpo politico & una cosa di molto equivoca: la vera &
un’union di armonia, che fa che tutte le parti, per quanto opposte a noi sembrino,
concorrano al ben generale della societa, come le dissonanze nella musica concorrono
all’accordamento totale. Vi pud essere unione in uno Stato, dove non si crede vedere che

confusioneg, cioe a dire un’armonia, dalla quale risulta la felicita, che sola € la vera pace, ed
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& come le parti di questo universo eternamente legate dall’azione delle une e dalla reazione
delle altre.

Ma nell’accordo del dispotismo, cioé d’ogni governo, che non & moderato, v’eé sempre una
real divisione: I’agricoltore, il guerriero, il negoziante, I’'uomo di magistrato, il nobile non
sono uniti, che perché gli uni opprimono gli altri senza resistenza; e quando v’é unione, non
sono cittadini, che sieno uniti, ma corpi morti seppelliti gli uni presso degli altri.

E vero che le leggi di Roma divennero impotenti per governar la Repubblica; ma questa &
una cosa, che sempre si vide, che le buone leggi, che fecero divenir grande una picciola
Repubblica, gli divennero d’aggravio quando ella ingrandissi, perché erano tali, che

potevano per loro naturale effetto formar un gran popolo, e non gia governarlo.*

Montesquieu riprende evidentemente il cap. 4 del primo libro dei Discorsi di
Machiavelli (Che la disunione della Plebe e del Senato romano fece libera e potente
quella republica)®. La vera liberta, sostiene Montesquieu riprendendo Machiavelli, non
e nell’assenza di leggi, ma nell’efficacia di leggi che non siano espressione della
volonta di dominio di un individuo o di un gruppo, sia esso quanto si voglia ampio; ma
il risultato della dialettica anche aspra tra le “parti” che compongono il “tutto” del corpo
politico. Solo in questo modo le leggi rappresentano realmente “il tutto”, perché non
esprimono nessuna volonta in particolare, ma il rapporto tra le diverse e anche
confliggenti volonta (“ambizioni”), nessuna esclusa. Solo in questo modo nelle leggi
ciascun cittadino pu0 riconoscersi, appunto perché le leggi sono il riconoscimento
reciproco delle parti come parti (come realmente diverse), dei cittadini come cittadini.
Le leggi insomma esprimono, nella loro materialita, questo rapporto politico di
riconoscimento e solo in quanto tali sono una “garanzia” della liberta.

Il riferimento a questo passo torna in un altro luogo, che e un po’ la conclusione tanto
della meditazione su Montesquieu, quanto di tutta questa sezione dello Zibaldone, e
immette nella prima formulazione della teoria del piacere. Nelle pagine precedenti si
erano affollate le riflessioni sulla civilta antica come civilta naturale, sull’importanza
delle illusioni per essa, sull’esistenza nelle antiche repubbliche di una sfera pubblica
contro la prevalenza del segreto che si impone dal tempo dell’impero in avanti, sulla
differenza tra religione pagana (aperta, trasparente e solare) e religione cristiana (fosca,
misteriosa e lugubre). Qui tutti questi temi vengono riletti a partire dal confronto

politico tra antico e moderno:
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Lo scopo dell’incivilimento moderno doveva essere di ricondurci appresso a poco alla
civilta antica offuscata ed estinta dalla barbarie dei tempi di mezzo. Ma quanto piu
considereremo I’antica civilta, e la paragoneremo alla presente, tanto piu dovremo
convenire ch’ella era quasi nel giusto punto, e in quel mezzo tra i due eccessi, il quale solo
poteva proccurare all’uomo in societa una certa felicita. [...] L’incivilimento ha mitigato la
tirannide de’ bassi tempi, ma I’ha resa eterna [...]. Spegnendo le commozioni e le
turbolenze civili, in luogo di frenarle com’era scopo degli antichi (Montesquieu ripete
sempre che le divisioni sono necessarie alla conservazione delle repubbliche, e ad impedire
lo squilibrio dei poteri, ec. e nelle repubbliche ben ordinate non sono contrarie all’ordine,
perché questo risulta dall’armonia e non dalla quiete e immobilita delle parti, né dalla
gravitazione smoderata e oppressiva delle une sulle altre, e che per regola generale, dove
tutto € tranquillo non c’e liberta), non ha assicurato I’ordine ma la perpetuita tranquillita e
immutabilita del disordine, e la nullita della vita umana. In somma la civilta moderna ci ha
portati al lato opposto dell’antica, e non si pud comprendere come due cose opposte
debbano esser tutt’uno, vale a dire civilta tutt’e due. Non si tratta di piccole differenze, si
tratta di contrarieta sostanziali: o gli antichi non erano civili, o noi non lo siamo. (10.
Luglio 1820.) (Z, 162 s.).

Montesquieu viene cosi intarsiato nell’assiologia vitalistica che caratterizza questo
primo periodo dello Zibaldone: la liberta come potenza € I’antitesi del moderno
dispotismo della ragione. Ne deriva perd gia qui un primo risultato netto, perché
I’antitesi — cosi generica e incapace di mordere nel concreto — di antico e moderno,
natura e ragione, immaginazione e filosofia, che e la chiave di quella assiologia
vitalistica, viene rivoluzionata perché si trova trasposta sul terreno politico di una (per
lo meno annunciata) analisi dei rapporti di potere: la «nullita della vita umana» va letta
alla luce del dispotismo, dunque la metafisica ha una sostanza politica. Insomma la
politica, la storia & il luogo in cui il problema metafisico sorge, e pud essere sciolto. A
riscontro, I’antico non e piu il compatto mondo delle favole belle, ma il terreno
diseguale e precario della costruzione faticosa di un imperfetto e transitorio equilibrio di

natura e ragione, di «una certa felicita»?®.

3. Politica e religione

Il fallimento del Rinascimento sta tutto qui: nel rovesciamento in dispotismo del suo

eversivo annuncio di liberta, insomma nella crisi del repubblicanesimo. La linea
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dominante della politica moderna non ha inteso frenare «le commozioni e le turbolenze
civili», ma le ha volute “spegnere”; e cio, precisa Leopardi, «non ha assicurato I’ordine
ma la perpetuita tranquillita e immutabilita del disordine». Evidentemente qui la coppia
ordine/disordine viene ridefinita sulla base di criteri che non sono quelli della stabilita
dello Stato moderno, cioé I’assenza di sedizioni interne. Per Leopardi (qui davvero
machiavelliano) la liberta precede la stabilita, ne € condizione, e la liberta é il conflitto
di parti realmente divise?’. Dunque il vero ordine & il conflitto, non ogni conflitto ma
quello — come spiegano Montesquieu e Machiavelli — tenuto a freno nei margini di una
moralita condivisa, grazie a un governo politico delle passioni che solo la religione puo
realizzare. Seguendo la traccia di Discorsi, I, 11, nelle Considerazioni, al cap. VIII
(Delle divisioni, che sempre furono nella citta) Montesquieu nota che il «rispetto, che il
popolo aveva per la gloria delle principali famiglie e per la virtu de’ gran personaggi» e
«la stessa religione»?®, sono state le ragioni grazie alle quali il conflitto tra patrizi e
plebei non é degenerato, ma anzi ha mantenuto vivo nel tempo il senso della liberta,
realizzando cosi la “vera unione”. Questo, nota altrove Montesquieu, discende dalla
particolare posizione occupata dalla religione nella vita degli antichi: mentre per essi
«impegni religiosi» e «impegni mondani» erano concomitanti e in accordo, per i
moderni essi sono in «contrasto»®’.

In Leopardi questa contrapposizione viene estremizzata, in modo del resto non
dissimile dall’andamento di Discorsi, Il, 2: la «debolezza» del mondo causata dalla
valorizzazione cristiana di «umilta» e «abiezione», si ritrova nello Zibaldone nella

denuncia della sistematica distruzione del corpo da parte del cristianesimo:

Dal 2. pensiero della p. 116.* inferite come, anche secondo questa sola considerazione, il
Cristianesimo debba aver reso I’uomo inattivo e ridottolo invece ad esser contemplativo, e
per conseguenza com’egli sia favorevole al dispotismo, non per principio (perché il
cristianesimo né loda la tirannia, né vieta di combatterla, o di fuggirla, o d’impedirla), ma
per conseguenza materiale, perché se I’'uomo considera questa terra come un esilio, e non
ha cura se non di una patria situata nell’altro mondo, che gl’importa della tirannia? Ed i
popoli abituati (massime il volgo) alla speranza di beni d’un’altra vita, divengono inetti per
questa, 0 se non altro, incapaci di quei grandi stimoli che producono le grandi azioni.
Laonde si puo dire generalmente anche astraendo dal dispotismo, che il cristianesimo ha
contribuito non poco a distruggere il bello il grande il vivo il vario di questo mondo,
riducendo gli uomini dall’operare al pensare e al pregare, o vero all’operar solamente cose

dirette alla propria santificazione ec. sopra la quale specie di uomini & impossibile che non
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sorga immediatamente un padrone. [...] Lo spirito del Cristianesimo in genere portando gli
uomini, come ho detto, alla noncuranza di questa terra, se essi sono conseguenti, debbono
tendere necessariamente ad essere inattivi in tutto cio che spetta a questa vita, e cosi il
mondo divenir monotono e morto. Paragonate ora queste conseguenze, a quelle della
religione antica, secondo cui questa era la patria, e I’altro mondo I’esilio. (29. settembre
1820.)

Il costume e la massima di macerare la carne, e indebolire il corpo per ridurlo, come dice S.
Paolo, in servitl, dovea necessariamente illanguidire le passioni e I’entusiasmo, e render
soggetti anche gli animi di chi cercava di soggiogare il corpo, e cosi per una parte
contribuire infinitamente a spegner la vita del mondo, per I’altra ad appianar la strada al
dispotismo, perché non ci son forse uomini cosi atti ad esser tiranneggiati come i deboli di
corpo, da qualunque cagione provenga questa debolezza, o da lascivia e mollezza, come
presso i Persiani, che dopo il tempo di Ciro divennero I’esempio dell’avvilimento e della
servitl; o da macerazione ec. Nel corpo debole non alberga coraggio, non fervore, non
altezza di sentimenti, non forza d’illusioni ec. (30. settembre 1820.) Nel corpo servo anche

I’anima & serva. (Z, 253-5).%

Questo argomento & per ora in gran parte svolto sul filo di una polemica ideologica, in

cui rientra anche il rinvio alla necessita della religione:

La filosofia indipendente dalla religione, in sostanza non e altro che la dottrina della
scelleraggine ragionata; e dico questo non parlando cristianamente, e come I’hanno detto
tutti gli apologisti della religione, ma moralmente. Perché tutto il bello e il buono di questo
mondo essendo pure illusioni, e la virtd, la giustizia, la magnanimita ec. essendo puri
fantasmi e sostanze immaginarie, quella scienza che viene a scoprire tutte queste verita che
la natura aveva nascoste sotto un profondissimo arcano, se non sostituisce in loro luogo le
rivelate, per necessita viene a concludere che il vero partito in questo mondo, € I’essere un
perfetto egoista, e il far sempre quello che ci torna in maggior comodo o piacere. (16.
Giugno 1820.) (Z, 125).

Tuttavia gia qui si annunciano spunti analitici nuovi. Se € vero infatti che la religione e
indispensabile per il governo delle moltitudini, e che la preferibilita di quella romana sta
nel suo promuovere la vita politica repubblicana, Leopardi non si arresta all’idea di
differenti “educazioni” (nel senso machiavelliano) a cui corrispondono differenti regimi
politici. E vero che materialmente la religione degli antichi e quella dei moderni
svolgono la medesima funzione di governo “politico”, ma Leopardi piega questo
discorso alla sua particolare prospettiva: il fatto che nel passo da ultimo citato non parla

di cristianesimo, ma di religione come governo morale delle moltitudini, implica un
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confronto tra i due modelli, antico e moderno. Per Leopardi la religione cristiana € si un
instrumentum regni, ma in quanto la sua efficacia sta, specificamente, nell’essere un
succedaneo delle illusioni, che in passato riempivano I’esistenza e venivano potenziate
dalla religione. Il funzionamento della macchina ideologica religiosa é indagato
nell’intimo, e la conclusione € netta: con il passaggio dalla religione antica alla moderna
viene a cambiare il rapporto stesso tra vita e religione, dunque tra vita e politica, perché
si passa da uno di identificazione a uno di esclusione.

Il moderno & insomma lo spazio in cui la politica si da solo come neutralizzazione
dei conflitti o, che é lo stesso, come annullamento della vita; ma questa diagnosi poggia
a sua volta sull’analisi del modo specifico in cui funziona la macchina ideologica
religiosa: essa “fa presa” sull’immaginazione delle moltitudini, offrendo loro degli
scenari praticabili in cui scaricarla ed esercitarla, raggrumandola attorno a degli enti
immaginari. Dalla teoria del piacere (Z, 165-83, 12-23 luglio 1820) sappiamo che
I’immaginazione e espressione del desiderio di felicita, cioe dell’«<amor proprio»,
infinita potenza materiale di desiderare iscritta nel corpo®; in particolare,
I’immaginazione e I’espressione della dislocazione continua di questo desiderio, a
seguito della sproporzione tra I’infinita che lo caratterizza e il carattere finito di ogni
suo soddisfacimento®,

Leopardi segue un tracciato assai prossimo a quello dell’antropologia di
Machiavelli**, e come in quella anche in questa diventa di conseguenza decisivo il modo
in cui I'immaginazione viene messa in forma dalla religione. Parlare del cristianesimo
come “succedaneo” delle illusioni addita la specificita di questa messa in forma: il
cristianesimo raccoglie le illusioni negandole, esprime la vita deprimendola e quindi
annullandola. Questa peculiarita € riassunta nel termine usato in Zibaldone, 125:
«rivelazione». Alla fine del 1820 (Z, 423-33, 18 dicembre 1820), Leopardi si sofferma a
lungo sulla dialettica interna al cristianesimo: da una parte religione, dunque datrice di
illusioni alla vita, dall’altra religione rivelata, cioé propria di un’eta filosofica,
razionale, incredula, nella quale si poteva far credere solamente facendo appello alla
«Verita», una verita che, per essere rivelata, era «misteriosa», elargita da un Dio oscuro,
imperscrutabile, ma proprio per questa unica ragione passibile di essere creduto in

un’eta scettica e miscredente per eccellenza. La ragione
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dovea rifugiarsi nel seno di una religione astratta e metafisica, adattata alla sua natura
speculativa; di una religione misteriosa, e percio appunto ragionevole, perché la realta delle
cose di cui la ragione non poteva persuadersi chiaramente né particolarmente colle sue
forze, veniva stabilita dall’opinione verisimile, e creduta vera, di un Dio infallibile, e

rivelatore di arcani, conducenti a stabilire in genere la detta realta (Z, 430).%

E cosi individuato con chiarezza il nodo della modernita: I’ideologia della verita.
Questo ¢ il terreno sul quale si cementa il blocco cristiano-borghese: da una parte la
distruzione delle «fole» antiche in nome del “vero Dio”, dall’altra la dissoluzione
«analitica» di tutte le tradizioni (la «strage delle illusioni», come Leopardi si esprimera
nel Discorso sopra lo stato presente) a opera del razionalismo moderno, in nome
dell’ideale dell’analisi. Questi due momenti erano dapprima, nel giovanissimo scrittore
cattolico, completamente sovrapposti e declinati positivamente: il cristianesimo era la
verita che sotto il segno della ragione, in modo quasi illuministico dissolveva gli errori
popolari degli antichi®®. Una volta mutato di segno, giudicato esso stesso
«superstizione» e contrapposto alla chiarezza e alla trasparenza della «natura»®’, il
cristianesimo era perd rimasto ancora dentro lo spazio della ragione, identificato con
quello della filosofia, cioé della verita. Di qui una dicotomia generica (natura/ragione)
che non poteva non produrre tutta una serie di ambiguita. Quindi, mano a mano, la
necessita di dettagliare I’analisi, rimettendo in questione la disposizione di alcuni pezzi
del quadro. Cosi la coppia di religione cristiana e filosofia viene specificata nell’insieme
costituito da religione cristiana, filosofia “imperiale” (ellenistica) e filosofia moderna;
insomma, da una parte la fine dell’antico, dall’altro I’inizio del moderno. Certo sono
momenti solidali, ma ormai analiticamente distinti. Non piu la verita, ma la verita come
ideologia e il loro terreno di saldatura: per entrambi, il vero € infatti un valore da
propagandare e da anteporre alla vita.

Non abbiamo piu, dunque, I’opposizione secca di illusioni e verita, antico e moderno,
ma I’individuazione di uno specifico terreno analitico nella ricostruzione del modo o dei
modi in cui la verita e stata o € diventata un’ideologia. Si profila dunque, sotto la
ribellione politica, la trama di un’ontologia del tempo presente, un’analisi dei
meccanismi di potere che lo sorreggono e dei modi in cui questi incidono sulle forme di
conoscenza e in genere di pensabilita. Smascherare I’ideologia della verita vuole dire
rimettere in questione I’incontro tra cristianesimo e filosofia, in definitiva tra

cristianesimo e illuminismo, dunque non significa prendere congedo dalla verita,
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contrapponendola alla vita (questo era il punto di partenza, molto acerbo e
storiograficamente insostenibile), ma impegnarsi a ripensarla, dunque a ripensare il
rapporto tra verita e vita.

A questo ripensamento, tutto rivolto al moderno, Leopardi perviene mettendo
radicalmente in questione I’immagine che ha dell’antico: € proprio perché si disgrega
I’iniziale, semplicistica compattezza dell’antico (tutto favole e ninfe dei boschi, privo di
quella filosofia che comparirebbe solo nella Roma imperiale, segno della fine di
un’epoca’®), e si scopre in esso la presenza operante della filosofia accanto alla poesia,
della riflessione accanto alla vita, che diventa possibile pensare in concreto — anche per
il moderno — una diversa funzione della verita (cfr. infra, cap. 5). Ma questo
ripensamento non si comprenderebbe, se non si tenesse in conto il modo in cui si viene
configurando, sulla base della teoria del piacere, la nozione di «assuefazione», con la
quale Leopardi rilegge I’essere come combinazione di varianze e invarianze, di relativo

e assoluto (cfr. il cap. seguente).

4. Assuefazione e apparenza

Prendiamo un breve inciso contenuto nella lettera ad André Jacopssen del 23 giugno
1823: «Je ne fais aucune différence de la sensibilité a ce qu’on appelle vertu»*. Dunque
vi &, consapevolmente, un diverso modo di intendere il termine “virtu” rispetto alle
accezioni correnti, tradizionali (ce qu’on appelle), un diverso modo che lo porta a
perfettamente coincidere con quello di “sensibilita”. Nell’Indice del mio Zibaldone,
compilato tra il luglio e I’ottobre 1827, a proposito di “sensibilita” Leopardi rinvia
rispettivamente a «Sensibilita. Sentimento», e a «Vitalita. Vigore del corpo. Sensibilita.
Se conducano alla felicita». Dunque la sensibilita non ¢ altro che la potenza vitale, e la
virtl un’espansione della vitalita che, si noti, non e il contrario dell’amor proprio, ma
una sua diretta manifestazione, come veniva argomentato nella lettera a Jacopssen:
I’altruismo € una delle forme che puo assumere il «desiderio» (essendo I’amor proprio
niente altro che desiderio).

La virtt & desiderio, appartiene non all’anima ma al corpo. E un’emergenza

immanente dell’insieme degli abiti, impulsi, sentimenti che si forma nello svolgimento
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pratico della vita. Nella Dissertazione sopra la virtu morale in generale, del 1812, il
giovanissimo filosofo cattolico aveva aristotelicamente definito la virtu come un
«abito» che non s’acquista «se non per I’uso»*'. Ma questo abito era allora per lui «una
facilita, e prontezza a seguir le regole dell’onesto»*?, essendo I’onesto — contro Pirrone e
Aristippo, Hobbes e Spinoza, che avevano negato la possibilita di determinarlo
univocamente® — «cid, che & conforme alle leggi naturali, non men, che Divine, e
civili»™. Pertanto la virtu era allora un abito a vincere le passioni*. Nella definizione
del 1823 e stata soppressa la differenza tra la virtu e le passioni, perché I’onesto e stato
— si direbbe con Pirrone, Aristippo e gli altri — scetticamente dissolto.

Leopardi si muove a questo proposito su due piani, che sembrano andare in direzioni
diverse, e invece nella comprensione della loro unita sta la chiave della sua posizione
filosofica. Da una parte, nega il dislivello tra passioni e abiti morali: acquisire un abito
morale non ha nulla a che vedere con la ragione, con I’adeguamento a un universale
pratico. Dall’altra, esamina il modo in cui avviene concretamente I’imposizione di abiti
morali alle passioni. Dungue da una parte sembra identificare passioni e abiti morali,
dall’altra sembra distinguerli. Il fatto e che la nozione di “assuefazione” rompe con
I’idea di un dislivello ontologico tra sensibilita e intelletto, corpo e anima: il processo di
acquisizione di abiti morali si svolge tutto dentro il corpo, dentro la sensibilita, perché e
un’assuefazione del corpo, non il dominio delle passioni da parte dell’anima razionale.
Dall’altra, questo processo di riordino costante della sensibilita — che avviene attraverso
abitudini, comportamenti, esercizi, cioé dall’interno della sensibilita e con i suoi mezzi
— € anche sempre un suo costante processo di disciplinamento: un disciplinamento, si
badi, che non ha nulla a che fare con la sublimazione all’universale, ma che comunque
imprime e reimprime costantemente alle passioni una determinata organizzazione.

Ora, come si giunge dalla posizione del 1812 a quella del 1823? E quasi ovvio dire
che questo passaggio sta nell’assorbimento dello scetticismo antico e moderno®, in un
intenso rapporto con i temi delle scuole socratiche minori e della sofistica®’, e oltre a
questo nella ripresa della concezione rousseauiana (e prima ancora montaignana) della
storia come acquisizione di abitudini che diventano natura®, nella conversione alla
gnoseologia anti-innatistica di matrice lockeana® con le sue propaggini nell’idéologie®,
nella valorizzazione e generalizzazione — dal terreno estetico a quello gnoseologico —

del sensismo di Montesquieu (Leopardi legge I’Essai sur le godt all’inizio di luglio
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1820)°, nella ripresa del radicalismo di d’Holbach®?. Ma cio che qui davvero conta, & la
radicalizzazione che Leopardi imprime al movimento di pensiero implicito in questa
costellazione di fonti: lo scetticismo, la critica dell’universalismo e dell’innatismo,
diventano una «visione generale dei rapporti anima-corpo»>® nella quale non vi & piu
alcuna collocazione preordinata delle “facolta” conoscitive, ma la conoscenza si articola
e si disarticola concretamente, nella sua struttura interna, mediante la propria storica
processualita; e su questa base, oltrepassando I’orizzonte antropologico e gnoseologico,
Iassuefazione diventa «un mondo formato da relazioni produttive»™*.

Propriamente non si potra allora piu parlare di “facolta”, perché «non solamente tutte
le facolta dell’'uomo sono una facolta di assuefarsi, ma la stessa facolta di assuefarsi
dipende dall’assuefazione» (Z, 1370). Secondo I’angolo visuale dell’assuefazione, come
non vi e piu distinzione di principio, ma solo funzionale (provvisoria) tra anima e corpo,
cosi non vi € piu distinzione tra potenza e atto: la sola attualita & identita di potenza e
atto, ma questa attualita non attualizza nulla, non porta alla luce virtualita nascoste,
bensi & costruzione e ricostruzione perenne di materiali indifferenti®>. A p. 2391 dello
Zibaldone Leopardi si domanda: «I muti hanno essi la facolta della favella?» E
risponde:

No certo. Eppur quanto alla favella n’hanno tutta la disposizione naturale quanta n’ha il
miglior parlatore del mondo. Ma questa non & altro che possibilita, la quale il muto non
riduce mai all’atto e non adopera in verun modo, perché non avendo udito, non impara
dagli altri (cioé non si avvezza) a farlo, e coll’assuefazione, di cui non ha il mezzo, non
acquista la facolta. Ecco che cosa sono tutte le pretese facolta naturali ed ingenite
nell’uomo. E qual si crede piu naturale della favella? principal caratteristica dell’'uomo, e

suo maggior distintivo dai bruti. (20. Feb. 1822.).

Distinguendo «disposizione naturale» da «facolta», e riducendo la prima alla categoria
della «possibilita», Leopardi riscrive il complesso psico-fisico in termini di
assuefazione, sottolineando come la «facolta» non sia I’attuazione di qualcosa gia
presente in nuce, ma per intero una costruzione, un’emergenza storica.

Ma il concetto di “possibilita” va illustrato meglio, dato che qui abbiamo la ricaduta
antropologica di una nozione ontologica. La possibilita e infatti (questa idea si viene
chiarendo nell’estate 1821) cio che residua dalla «ragion d’essere» o «fondamento»
delle cose, una volta che sia stato eliminato qualsiasi rapporto tra queste e I’universale-

necessario. Se «niente preesiste alle cose» e «tutto & posteriore all’esistenza»®’, non vi
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sara neanche piu un parametro sulla base del quale discriminare I’assoluto dal relativo,
il necessario dal contingente. Il posto tradizionalmente occupato da Dio non potra
percio che essere colmato dalla possibilita, essendo questa il poter essere in tutti i modi
possibili (dungue anche il poter non essere), il nome dell’indifferenza rispetto
all’alternativa tra necessita e contingenza™.

Il carattere “assoluto” della possibilita sta nella sua capacita di aderire allo stesso
modo a tutte le “cose”. Di qui non puo che conseguire che I’assoluto non viene
eliminato (eliminarlo significherebbe esserne orfani, sentirne la mancanza), ma sciolto e

tradotto nelle sue infinite manifestazioni, tutte a loro modo assolute e perfette:

Si puo dire (ma & quistione di nomi) che il mio sistema non distrugge I’assoluto, ma lo
moltiplica; cioé distrugge cio che si ha per assoluto, e rende assoluto cid che si chiama
relativo. Distrugge I’idea astratta ed antecedente del bene e del male, del vero e del falso,
del perfetto e imperfetto indipendente da tutto cid che €; ma rende tutti gli esseri possibili
assolutamente perfetti, cioe perfetti per se, aventi la ragione della loro perfezione in se
stessi, e in questo, ch’essi esistono cosi, e sono cosi fatti; perfezione indipendente da
qualunque ragione o necessita estrinseca, e da qualunque preesistenza. Cosi tutte le
perfezioni relative diventano assolute, e gli assoluti in luogo di svanire, si moltiplicano, e in
modo ch’essi ponno essere e diversi e contrari fra loro; laddove finora si € supposta
impossibile la contrarieta in tutto cid che assolutamente si negava o affermava, che si
stimava assolutamente e indipendentemente buono o cattivo; restringendo la contrarieta, e
la possibilita sua, a’ soli relativi, e loro idee. (25. Sett. 1821.) (Z, 1791 s.).

Una “moltiplicazione” dell’assoluto: ecco il senso piu profondo del relativismo scettico
di Leopardi, e di quello che a mio avviso del tutto a torto e stato definito il suo
“nichilismo”. 1l relativismo scettico annulla si I’assoluto come fondamento stabile e
riconoscibile, ma in quanto lo traduce in una pluralita di assoluti anche contrari tra loro:
I’assoluto non sara dunque piu sinonimo di paradigma, ma dell’espressione della
perfezione di ciascuna cosa non nonostante ma nel suo trapassare. La contrarieta non
sara piu sinonimo di assurdita o imperfezione, ma espressione del darsi della potenza
costruttiva della civilta, del dispiegarsi dell’assuefazione.

L’essere come assoluto contingente (sistema assoluto di variazioni) é la costruzione
storico-epocale di forme di vita, dentro ciascuna delle quali urgono tutte le
«possibilita», in quanto «passioni» che spingono sempre verso la frantumazione del

disciplinamento ogni volta attuale. Ma ogni realta, in quanto attualita — e cioe non
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attuazione di una potenzialita ma sua costruzione, definizione retroattiva, «invenzione»
— e perfetta, non manca di nulla. Dunque la perfezione e I’instabilita, I’assolutezza e il
mutamento non sono piu dei contrari che si escludono reciprocamente.

A partire da questo modo di pensare, I’uomo naturale di Rousseau, da cui Leopardi
aveva preso le mosse, viene pian piano a dissolversi: dietro un’assuefazione se ne

scoprira sempre un’altra, e cosi via:

L’uomo insomma principalmente, e dopo I’uomo gli altri viventi, i loro ingegni, cognizioni,
abilita, facolta, opinioni, pensieri, detti, fatti, le loro qualita, non in quanto ingenite, ma in
quanto sviluppate (ch’é come dire, non in potenza, ma in atto, perché le qualita non
isviluppate son come non esistessero, oltre le infinite modificazioni, onde sono suscettibili
di parere diversissime ed anche opposte qualita) sono figli nati dell’assuefazione. (22.
Luglio 1821.) (Z, 1372)*°.

Ora, cio che dobbiamo tenere presente leggendo questo passaggio, € la sua
concomitanza con quelli, nei quali Leopardi distrugge in un solo blocco le idee innate,
I'universale e la nozione di spirito: Platone e Dio®. Potenza costruttiva
dell’assuefazione e dissoluzione relativistica dell’assoluto si presentano insieme, nel
corso della “crisi del 1821, Leopardi attinge un’idea di relativita universale, ma la
investe immediatamente in una concezione costruttivistica che le impedisce di derivare
nel relativismo, nel contingentismo teologico o nell’irrazionalismo. L’assuefazione & il
luogo in cui questi due momenti — relativismo e costruttivismo — concretamente si
incontrano e si identificano (e questo conferma il fatto che I’ontologia di Leopardi nasce
per pensare una politica, e rimane incomprensibile se staccata da questa).
L’assuefazione & infatti al contempo modo di conoscere e modo di agire. E carattere
unificante di un insieme di rapporti pratici (rapporti di potere) e irriducibile limite
individuale (in questo senso “relativo”) impresso al modo di conoscere
dall’assuefazione stessa. E in breve il modo in cui ogni civilta (ogni epoca) scrive sé
stessa nel corpo, plasmandolo e organizzandolo. Ma organizzare il corpo — le passioni,
I’immaginazione — vuole dire organizzare I’uomo®. Questa perenne ri/organizzazione &
una costruzione del soggetto in tutti i suoi aspetti: disciplinamento delle passioni,
acquisizione di abiti morali e, al contempo, di stili e metodi di pensiero, di categorie, di

attitudini verso i valori, come il Bene o il Vero, ecc.
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Dunque la relativita assoluta dei punti di vista — cioe alla lettera il fatto che ogni
conoscenza e conoscenza di qualcuno e quindi correlata a un punto di vista particolare
— trova un ancoraggio nella traccia corporea. In altre parole: la relativita della
conoscenza non diventa relativismo perché essa € un modo per dire il fatto che chi
conosce non aderisce a un qualche universale, né ¢ il rappresentante del trascendentale,
ma €& un soggetto preso in una rete di rapporti teorico-pratici, rapporti di potere che si
riflettono nella sua conoscenza e la condizionano, turbandone lo sguardo,
deformandolo; ma allo stesso tempo e un modo per dire che questo sguardo
“deformato” non presuppone un modello integro, ma al contrario € esso il terreno
(Punico possibile) di unificazione del genere umano. Si tratta quindi di unificazioni
sempre parziali, storiche, corrispondenti alle civilta e alle epoche. Dietro ogni “relativo”
scopriamo percio un processo di costruzione, dunque un’“assuefazione” che si articola
senza alcun riferimento a un filo conduttore (una qualche “ragion d’essere” delle cose e
delle loro qualita), ma trovando in sé stessa i propri criteri.

Viene gradualmente profilandosi nel pensiero leopardiano la centralita di quella che
chiamero struttura storica dell’apparenza. Questa deriva dalla famiglia semantica
dell’illusione e si presenta dapprima, nello Zibaldone, in stretta relazione con
I’immaginazione e in rigida alternativa alla verita. Si e visto come I’immaginazione sia
I’espressione, in costante differimento, dell’infinito desiderio sensibile di felicita lungo
la sequenza dei suoi investimenti finiti. In un primo momento (in un lungo appunto del
7 dicembre 1820 a proposito dell’Essai sur I’indifférence en matiére de religion del
Lamennais, Z, 376-88) ®® Leopardi riduce strettamente la sfera teoretica a quella pratica,
dichiara che I’'uomo, desiderando essenzialmente la felicita, & del tutto indifferente al
vero («I’uomo non desidera di conoscere, ma di sentire infinitamente», Z, 384), e
utilizza pertanto I’immaginazione nel processo conoscitivo per potere, grazie alle
costruzioni illusorie di questa, procurarsi quella soddisfazione che non potra mai trarre

dalla conoscenza razionale:

Le assurdita sono infinite quando non si vuol riconoscere [...] che la verita assoluta &
indifferente all’'uomo [...]; che lo scopo della sua facolta intellettiva, non é la cognizione, in
guanto cognizione derivata dalla realta, ma la concezione, o I’opinione di conoscere, sia
vera, sia falsa. (Z, 387).
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Cio che per I’'uomo conta, non & appropriarsi della realta, ma sentire — nel processo
conoscitivo come in qualsiasi altra esperienza — in modo da investire e occupare in
qualche modo il desiderio di felicita. La differenza tra «cognizione» e «opinione di
conoscere» («concezione») sta dunque in cio, che nella seconda il ruolo
dell’immaginazione e nettamente superiore. Il terreno dell’oggettivita é pertanto offerto
dalle strutture storiche dell’illusione, come le virtu antiche e la religione dei Romani:
I’0ggettivita e un sentire accomunante.

Con la riformulazione della dicotomia natura/ragione, antico/moderno, grazie anche
alla progressiva differenziazione della religione degli antichi dalla religione dei moderni
(cfr. supra, cap. 3), viene ridefinito anche il rapporto tra immaginazione e conoscenza.
L’assuefazione disloca la questione sul terreno del rapporto tra conoscenza e rapporti di
potere. Leopardi abbandona I’idea che vi sia una netta separazione tra «concezione» e
«cognizione»: la conoscenza e sempre condizionata, deformata in qualche modo nel e
dal processo di assuefazione. L’antico e il moderno non si differenziano, se non in
qguanto sono due assuefazioni differenti, due diverse e per certi aspetti opposte
organizzazioni del rapporto tra concezione e cognizione. Quella che si & definita
“ideologia della verita” non e produzione pura di cognizioni, ma essa stessa una forma
di concezione: la concezione dell’assolutezza del terreno della cognizione; e viceversa,
nell’approccio antico al mondo non abbiamo una concezione pura, ma un’interazione
produttiva di concezione e cognizione. L’oggettivita non e piu qualcosa che si
raggiunga o attraverso I’immaginazione-illusioni o attraverso la ragione-verita, cioé o in
forma allucinatoria ma vitale, o in forma realistica ma antivitale, ma effetto del
disciplinamento che incide allo stesso modo sull’immaginazione e sulla ragione,
organizzandole in forme differenti, cioe assoggettandole a opzioni ideologiche diverse e
al limite alternative, come sono la vita felice nell’antico, o la verita nel moderno. La
struttura storica dell’apparenza non e altro che questa di volta in volta diversa
interazione di cognizione e concezione.

Le carte vengono cosi rimescolate: non piu illusioni vs. realta, ma intreccio — sempre
diverso — di momenti o istanze illusive e momenti o istanze realizzanti. Il compito del
pensiero diventa dunque la riflessione sugli storici intrecci e sulla loro differenza.
Leopardi mette cosi al centro dell’analisi la struttura storica dell’apparenza, cioé le

storie dei processi di disciplinamento delle passioni e — ma € la stessa cosa — di
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produzione delle forme del pensiero nel loro rapporto con la vita (cioé con il desiderio
di felicita); insomma, mette a tema il modo in cui concretamente i rapporti di potere si

esercitano e provvisoriamente si consolidano in categorie ed evidenze®.

5. Mezza filosofia e illusioni

Prendiamo di nuovo il frammento del 12-23 luglio 1820:

[...] la natura ha voluto che I"immaginazione non fosse considerata dall’uomo come tale,
cioé non ha voluto che I'uomo la considerasse come facolta ingannatrice, ma la
confondesse colla facolta conoscitrice, e percio avesse i sogni dell’immaginazione per cose
reali e quindi fosse animato dall’immaginario come dal vero (anzi piu, perché

I’immaginario ha forze piu naturali, e la natura & sempre superiore alla ragione). (Z, 168).

Qui, a parte I’elogio della natura, leggiamo che la “delimitazione” di sonno e veglia
viene stabilita, e che solo con questo gesto (e non prima di esso) sorge la falsita
dell’immaginazione come facolta di conoscenza. Dunque il vero & un prodotto,
un’istituzione storica. Ma il passo contiene il germe di una fortissima contraddizione: da
una parte, chi scrive si pone dalla parte del vero, riconosce cioé che le illusioni sono
illusorie, & e si sa moderno, e assume questa posizione come unica “vera”; dall’altra
proclama, da moderno, che realmente la potenza dell’immaginario & superiore alla
potenza del vero, perché appartiene alla natura. Detto altrimenti, il criterio della vita e
quello della realta sono in rapporto di reciproca esteriorita.

Pochi giorni prima del passo citato, il 30 giugno 1820, in una lettera a Pietro
Giordani, Giacomo aveva scritto: «lo non tengo le illusioni per mera vanita, ma per cose
in certo modo sostanziali, giacché non sono capricci particolari di questo o quello, ma
naturali e ingenite essenzialmente in ciascheduno; e compongono tutta la nostra vita»®.

E Nello Zibaldone si legge, in un appunto ancora anteriore:

lo considero le illusioni come cosa in certo modo reale stante ch’elle sono ingredienti
essenziali del sistema della natura umana, e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in
maniera che non ¢ lecito spregiarle come sogni di un solo, ma propri veramente dell’'uomo
e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la piu misera e barbara cosa ec. Onde
sono necessari ed entrano sostanzialmente nel composto ed ordine delle cose. (Z, 51, cors.

mio).
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Ecco: nella comprensione di quella espressione — «in certo modo» — sta la chiave per
afferrare la contraddizione tra vita e realta. E solo con gli sviluppi ontologici esaminati
nel cap. precedente, che potenza e verita vengono coniugate assieme nella nozione di
assuefazione, e nel delinearsi del terreno dell’apparenza come decisivo non solo sul
piano etico, ma della teoria della verita. Nell’assuefazione, verita e potenza sono infatti
la stessa energia disciplinatrice, che determina decisivamente le strutture storiche della
conoscenza, della rappresentazione, e quindi della delimitazione del vero e del falso.
Vita e conoscenza, pratica e teoria si identificano, e quella idea, secondo la quale la
verita non c’e sempre stata, presente gia prima del 1820, assume un nuovo significato:
non piu discrimine definitivo, punto di non ritorno, ma riorganizzazione del rapporto tra
immaginazione e forme di conoscenza — insomma niente di pit (ma anche niente di
meno) che una nuova assuefazione. L’indagine si sposta, diventa analisi differenziale
delle modalita assunte storicamente dalla verita (e dalla gloria, virtu, amor patrio, ecc.)
nella sua efficacia disciplinante, modalita che sono altrettante articolazioni di forme di
vita.

Quando declina le illusioni non piu contro la verita, ma dentro di essa, Leopardi
abbozza una vera e propria teoria dell’ideologia. Quella contraddizione tra ineluttabilita
dell’essere moderno e disperata aspirazione a volersi antico si scioglie con la presa in
carico di cio che “essere moderno” realmente vuole dire: non piu invalicabile e
monotono orizzonte della verita-realta, ma storica assuefazione, cioé disciplinamento
delle passioni dentro quella specifica forma politica che & I’ideologia del carattere
assoluto, invalicabile e unitario della verita. Assistiamo a un doppio movimento: la
verita non é piu un destino scritto nelle cose, forma del disvelamento della “realtd”, ma
diventa forza politica; allo stesso tempo, essa diventa un’illusione, nel senso specifico
che anch’essa, se vuole “fare presa” sul nesso tra corpo, immaginazione e desiderio
(ossia se vuole essere storicamente efficace), deve avere un qualche rapporto (e allora si
trattera di capire quale) con il desiderio di felicita. Una volta consolidata la definizione
del moderno come epoca dell’ideologia della verita, cio che occorre fare e uno scavo
analitico dentro questa ideologia, e proprio in quanto ideologia, cioé per gli effetti
pratici, politici che essa produce, e per i rapporti che la rendono efficace. Ne seguira una
relativizzazione della distinzione tra verita e illusione, e una riformulazione della verita

nei termini degli effetti da essa prodotti.
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Seguire negli scritti di Leopardi il tracciato di questa relativizzazione equivale a
seguire le sorti della “filosofia”, ossia il modo in cui la filosofia, grado a grado, viene
perdendo la sua assolutezza e la connessa indiscutibilita, ma anche, al contempo, la sua
caratterizzazione solo negativa. La filosofia insomma viene differenziandosi: si trattera,
per Leopardi, sempre piu di capire di quale “modo” di fare filosofia si sta parlando, con
quale connesso “modo” di intendere la verita. Due passi decisivi in questo percorso
sono la scoperta del pessimismo antico e la definizione della nozione di mezza filosofia,
ed & merito di Sebastiano Timpanaro aver documentato in modo convincente entrambi i
momenti®®. Le cose stanno perd in modo diverso da come le presenta Timpanaro,
secondo il quale quest’ultima nozione € un primo tentativo di ampliare la troppo stretta
immagine della filosofia, in riferimento all’antichita®”. Questa & solo una faccia della
mezza filosofia, che & una nozione (stando al modo in cui lo stesso Leopardi la intende,
cosa non trascurabile) ® assai pill sfuggente e composita. La mezza filosofia attraversa
infatti — nel corso del 1821, con un’appendice nel *23 — una progressiva ridefinizione. In
un primo momento (gennaio-maggio) essa compare come fenomeno di soglia, dunque
estremamente instabile: I’ultima vana resistenza dinnanzi alla fine della liberta della
repubblica romana «in Catone, in Cicerone in Tacito, Lucano, Trasea Peto, Elvidio
Prisco»®, ovvero il temporaneo risorgere delle illusioni antiche e dunque della “civilta”
nel moto rivoluzionario francese™. In entrambi i casi Leopardi ne sottolinea il carattere
di necessario autoesaurimento: «strumento di civilta incerta, insufficiente, debole, e
passeggera per natura sua, perché la mezza filosofia, tende naturalmente a crescere, e
divenire perfetta filosofia, ch’é fonte di barbarie» (Z, 1078). Non certo da essa potra
passare la riproposizione, nell’attualita, di un fenomeno di tipo “rinascimento”"".

Ora, la «barbarie» e evidentemente il frutto della filosofia realizzata, cioe
I’imposizione totale della ragione-verita, un mondo trasparente alla ragione e privo di
passioni e vita, in cui non necessariamente vi sia una maggiore diffusione dei “lumi”,
ma nel quale la virtl e I’entusiasmo sono spenti nell’incredulita e nell’egoismo’. 1
1821 e I’'anno in cui Leopardi problematizza, come si € visto, proprio questa accezione
monocromatica del moderno (e dell’antico), sfumando i termini della dicotomia. Un
momento intermedio di questa riformulazione & in alcuni appunti del giugno-settembre,
in cui la mezza filosofia compare come fenomeno non piu antico o anticheggiante, ma

essenzialmente moderno, valutato negativamente e contrapposto alla “vera” filosofia.
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Questo € un rovesciamento importante, perché comporta la creazione di un “posto della
filosofia” nel moderno, prima assente, mediante la spaccatura che il concetto subisce. Il

30 giugno 1821 Leopardi annota:

Nessuno &€ meno filosofo di chi vorrebbe tutto il mondo filosofo, e filosofica tutta la vita
umana, che é quanto dire, che non vi fosse piu vita al mondo. E pur questo € il desiderio ec.

de’ filosofastri, anzi della maggior parte de’ filosofi presenti e passati. (Z, 1252).

E prosegue discutendo la reazione all’incapacita del «volgo» di «essere il legislatore
della favella scritta» con I’imposizione del ritorno al latino. Questo esempio mostra a
sufficienza cosa intenda qui Leopardi per “filosofia”: piu 0 meno, la capacita di capire il
posto e i limiti della filosofia stessa, cioe il suo nesso con il senso comune, nesso di
critica ma non di sostituzione. Il pensiero trova prosecuzione il 16 settembre, in una

formulazione ormai generale:

Le illusioni non possono esser condannate, spregiate, perseguitate se non dagl’illusi, e da
coloro che credono che questo mondo sia 0 possa essere veramente qualcosa, e qualcosa di
bello. Illusione capitalissima: e quindi il mezzo filosofo combatte le illusioni perché
appunto é illuso, il vero filosofo le ama e predica, perché non ¢ illuso: e il combattere le
illusioni in genere & il piu certo segno d’imperfettissimo e insufficientissimo sapere, e di
notabile illusione. (Z, 1715).

Si delinea il mondo della «barbarie» come dominio dell’ideologia della verita, ideologia
che non ¢ filosofia piena, ma appunto solo «mezza», in un duplice senso: in quanto
incapace di essere fino in fondo filosofia, e in quanto incapace di svellere
definitivamente le illusioni dal mondo. La mezza filosofia € filosofia non giunta a
coerenza, non critica, in primo luogo non critica verso sé stessa e i propri limiti. Ma
capace di essere una potenza politica perché contiene le illusioni, non se ne separa
oggettivandole. Insomma la mezza filosofia € il nome che assume il blocco cristiano-
borghese: la realizzazione del suo progetto di imposizione della verita ha a che fare con
la felicita, si alimenta di illusioni, perché “fa presa” su quel livello “vitale” che e il
nesso tra corpo, desiderio e immaginazione.

E una conquista di pensiero importante per Leopardi: egli solo ora riesce a dare una
risposta alla domanda relativa all’autoconsistenza del moderno, al fatto cioé che il
mondo dominato dalla ragione e dal dispotismo, nel quale dunque la vita e I’energia

sono emarginate come fatti secondari, e dunque il desiderio di felicita negato, e pur
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sempre un’epoca, che dunque una qualche relazione con quel desiderio di felicita deve
pur avere. Si ricordera che alla fine del 1820 (Z, 423-33, cfr. supra, cap. 3) Leopardi
aveva iniziato a problematizzare il rapporto del cristianesimo con le illusioni: questo
nega le illusioni, ma in quanto le raccoglie ed esprime, in quanto si rapporta in qualche
modo al desiderio di felicita, pur eludendone la carica dirompente. Ora il problema si
generalizza. Proprio a questi giorni (7 ottobre 1821) risale un appunto importantissimo,
in cui Leopardi riconosce che «I’effetto della filosofia non € il distruggere le illusioni (la
natura € invincibile) ma il trasmutarle di generali in individuali» (Z, 1863). Ovviamente
qui non piu di filosofia in generale si parla, ma di quella mezza filosofia che vorrebbe
«illusoriamente» estirpare le illusioni, e che fa blocco col cristianesimo. Queste potenze
disciplinanti non possono annullare le illusioni, ma sottoponendole al criterio “assoluto”
della verita le polverizzano, indebolendole. Distruggono cioé le illusioni generali, quelle
che accomunavano gli individui restituendo loro un’immagine corporea, viva e

immanente al loro agire, del loro desiderio di felicita.

Vero é che la distruzione delle illusioni generali influisce sempre sulle individuali. Queste
non potranno mai estirparsi del tutto, altrimenti I’uomo non esisterebbe piu. Nondimeno
s’indeboliscono, si rendono inattive ec. [...] Questo effetto diviene appoco appoco generale,
ed oramai la filosofia si trova nel felice caso di aver distrutto quanto & mai possibile delle
stesse illusioni individuali, e di avere ridotta e ristretta la vita umana ai minimi termini
possibili, fuor de’ quali la vita e il genere umano non pud assolutamente durare, come privo
della sua atmosfera, e del suo elemento vitale. La vita senza amor proprio non puo stare in
nessun genere di esseri, e in nessuno parimente pud stare I’amor proprio senza un menomo
grado d’illusione individuale. La vita dunque e I’assoluta mancanza d’illusione, e quindi di

speranza, sono cose contraddittorie. (Z, 1863).

Ciascuno desidera per sé la propria salvezza individuale, e dato che non puo trovarne
alcun corrispettivo pratico-vitale, si riduce a sperare disperatamente e si rivolge
all’assenza. Il presente e svuotato e morto: tutto viene proiettato nel futuro come
“succedaneo” del presente. Anche in queste pratiche si trova una qualche felicita, ma e
una felicita stravolta perché autonegantesi e antivitale, come si vede nelle forme
acutamente messe in scena nelle Operette morali: il rinvio all’anno prossimo nel
Venditore di almanacchi, la rincorsa affannosa della novita nella Moda, la fuga senza
senso nell’Islandese — qui il non-ancora presenta la sola ma decisiva attrattiva di non-

essere, dunque di poter essere diverso dal presente, o piu precisamente di poter essere

Isonomia 2006



24 Fabio Frosini

investito a piacimento di una carica immaginativa che nel presente non trova appigli, in
un rinvio continuo che e consunzione della vita. Questo «presente [che] & piccolo e
insipido a tutti gli uomini», come si legge nel Parini’®, non & il presente di tutte le
epoche, ¢ la struttura temporale del moderno, e viene efficacemente raffigurato nel
«naufragio continuo» dei libri della stessa operetta’® — straordinaria anticipazione
dell’industria culturale — contrapposti alla pratica della rilettura costante propria degli
antichi’,

In questo mondo dominato dal principio della continua produzione/distruzione
(distruzione per la produzione e viceversa) I’immaginazione, lungi dall’essere
pietrificata, ha un vastissimo campo d’esercizio, esatto risvolto dello svuotamento del
presente. Essa esprime il desiderio di felicita proprio eludendolo, scaricandolo verso
scenari allucinatori perché meramente individuali, ma riproducendo i rapporti di potere
di questa forma di assuefazione. Il privilegiamento del futuro rispetto al presente & un
tratto unificante dell’epoca moderna, agisce in tutti, anche nel “mezzo filosofo”, che
anzi e a questo punto la figura piu diffusa di ideologo: la filosofia «non puo cagionare
all’animo uno stato piacevole, se non essendo una mezza filosofia, e imperfetta, (qual
ella & ordinariamente)» (Z, 1792)"°. In questo modo si spiega il paradosso di un’epoca
che si svolge e consolida solo distruggendo ed emarginando la vita: quest’epoca trova la
sua solidita nel fatto che anche in essa la “natura” continua a lavorare, non solo come
“fondo” su cui scrivere le parole del potere (il corpo da assuefare), ma anche come
principio produttivo di forme e rapporti, dunque di quella stessa “scrittura”.

Per spiegare meglio questo punto & necessario fare riferimento a una terza accezione
della mezza filosofia, che significativamente compare per ultima, nel dicembre del 1821
con una ripresa nel febbraio-marzo 1823, e alla scoperta del «pessimismo antico», che
avviene nel corso del 1822-3. E qui che propriamente si giunge alla delineazione del
“vero” come qualcosa di profondamente differente dalla “verita”, e capace di essere
un’alternativa al blocco cristiano-borghese, e ci si arriva con due movimenti solo in
apparenza incoerenti. Il primo di essi consiste nel ritorno a un’accezione di mezza

filosofia simile alla prima:

Ma io dico che la filosofia non ha fatto né fara mai questo buon effetto di darci dei buoni
principi, se non fino ch’ella fu, o quando ella & imperfetta: allo stesso modo che solo in

questo caso ella puo darci de’ buoni privati, e ce ne diede e ce ne da. Vengo a dire che la
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filosofia moderna (la quale pud dirsi che nella sua natura, cioe in quanto filosofia, o scienza
della ragione e del vero, sia perfetta) non fara de’ buoni principi, come non fara mai de’
buoni privati; anzi ne fara dei pessimi, perché la perfezione della filosofia, non ¢ insomma
altro che I’egoismo; e pero la filosofia moderna non fara de” principi (come vediamo de’
privati) se non de’ puri e perfetti egoisti. (Z, 2293 s., 27 dicembre 1821).

Qui la distinzione é tra mezza filosofia antica e filosofia moderna. Al di la dei termini
che Leopardi usa, cio su cui insiste € la differenza di statuto. Quella che qui viene detta
filosofia perfetta, e in realta la mezza filosofia moderna, mentre la mezza filosofia € la
filosofia antica. | termini si sono scambiati, perché qui I’accento cade sulla capacita
della filosofia antica di interagire con la vita, senza fagocitarla e senza sottrarsi a essa,
ma interagendo appunto in modo da stimolarla e migliorarla. La mezza filosofia non &
piu qui pero, come nel primo caso, un trapassare, una struttura del dileguare: € invece la
filosofia antica in quanto tale. Questa accezione viene perfezionata nell’appunto del 12
febbraio 1823 dove, dopo aver riprodotto due passi del Gorgia («Non dovete dedicarvi
alla filosofia con troppa cura, anzi badate sempre a essere cauti, per non rovinarvi
inavvertitamente, diventando piu sapienti del necessario» — «La filosofia, o Socrate, € in
effetti piacevole, se qualcuno se ne occupa entro certi limiti, ma quando la si coltiva
oltre misura € la rovina degli uomini») Leopardi commenta: «Tutta la vituperazione
della filosofia che Platone in quel Dial. mette in bocca di Callicle [...] € degna d’esser
veduta» (Z, 2672).

Come si e detto, nell’Indice del mio Zibaldone alla voce «Mezza filosofia» Leopardi
rinvia anche a questo passo, e prendendo posizione per Callicle consolida la nuova
accezione, come “giusto” rapporto tra filosofia e vita: né annullamento di una nell’altra,
e neanche tentativo, sempre rinnovato e sempre destinato a fallire, di giungere a questo
annullamento, ma riconoscimento “critico” dei limiti della filosofia proprio nel suo
rapporto con la vita: la critica sofistica dell’assolutezza platonica della verita, e la
connessa tematizzazione della “forza” come decisiva in tutti i rapporti, a tutti i livelli,
sono due lati della stessa mossa filosofica, da Leopardi condivisa pienamente’’.

Intendendo in questo modo la mezza filosofia, Leopardi non rinvia piu a una filosofia
non ancora pienamente sviluppata, non ancora giunta a maturazione, ma al contrario a
una filosofia diversa dalla moderna, e per certi aspetti a quella superiore, perché
consapevole non solo della propria potenza ma anche dei propri limiti, e capace di

trattenersi dentro di essi; dunque davvero rinvia a quella “ultrafilosofia” che aveva
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rivendicato in modo velleitario nel 18207, Questa idea viene ribadita nell’ultimo testo
che ci interessa, la riproduzione, datata due giorni dopo (29 marzo), di un passo del
Voyage du jeune Anacharsis en Gréce di Jean-Jacques Barthélemy (Z, 2683) ™, un
estratto da Aristotele in cui I’eccesso della ragione e quello della virtu vengono posti
sullo stesso piano, negativo, di quello dei piaceri.

Quest’ultimo tassello ci rinvia alla scoperta del pessimismo antico, che Leopardi
compie a Roma nel corso del 1823 proprio leggendo il Voyage®™. Un passaggio
importante verso questa scoperta va in realta datato all’11 novembre 1820 (Z, 316-8),
con la meditazione sulla sentenza di Teofrasto vicino a morte, che pero solo nel marzo
1822 trova la sua giusta collocazione, nella Comparazione delle sentenze di Bruto
minore e di Teofrasto vicini a morte®, dove I’allievo di Aristotele diviene il paradigma
del filosofo che, proprio perché consapevole della vanita della felicita e delle illusioni
che la procurano — gloria, amor patrio, virtu ecc. — non solo le loda negli altri, ma le

pratica egli stesso®.

Solamente dird che qualunque o fra gli antichi o fra’ moderni conobbe meglio e senti piu
forte e piu dentro al cuor suo la nullita d’ogni cosa e I’efficacia del vero, non solamente non
procurd che gli altri si riducessero in questa sua condizione, ma fece ogni sforzo di
nasconderla e dissimularla a se medesimo e favori sopra ogni altro quelle opinioni e quegli

effetti che sono valevoli a distornarla.®

Qui il discorso sulla verita & nettamente diviso, secondo, del resto, il modulo gia
incontrato a proposito della mezza filosofia®: Teofrasto non solo dissimula anche a sé
stesso «la nullita d’ogni cosa e I’efficacia del vero», ma e anche attivamente partecipe
delle illusioni collettive, cercando la gloria negli studi e lottando per la liberta della

propria patria.

6. Verita e politica

Il punto e: come possono convivere conoscenza del vero e partecipazione alle illusioni
collettive? e da cosa € determinato il rapporto del filosofo con i propri concittadini? Si
aprono qui due strade, del resto legate alla natura ancipite della mezza filosofia. Una di

esse consiste nel trovare nella ridefinizione del concetto di filosofia le ragioni dei suoi
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limiti; I’altra, nell’attribuire quei limiti alla decisione “politica” di salvaguardare le
illusioni. Il rapporto tra filosofia e vita sara nel primo caso ricondotto all’intreccio di
verita e politica dentro il concetto di filosofia, nel secondo caso esso nascera da una
necessita “politica” esterna, e la verita e la politica manterranno una reciproca
indipendenza.

Nel Teofrasto la situazione & parzialmente indeterminata, vi sono cioé appigli per
I’una e per I’altra possibilita. Vediamo la prima, I’intreccio di verita e politica. La mezza
filosofia e la capacita del filosofo di trattenere il vortice analitico entro certi limiti, nella
consapevolezza che solo restando in quel cerchio sia possibile alla filosofia di esercitare
la sua funzione, di restare cioé “critica”. La politica € dunque dentro la filosofia, e la
posizione di limiti non € un gesto soggettivo, quasi un volgersi “pietoso” del filosofo ai
suoi concittadini; & al contrario un gesto oggettivo, conseguenza di una necessita
filosofica: e la salvaguardia della funzione “vera” (o se si vuole della funzione di verita)
della filosofia, cio che solamente tiene aperta la sua funzione di scardinatrice di certezze
dogmatiche.

In questo senso si potrebbe allora dire che il “vero” che conosce Teofrasto &
I’assenza di illusioni proprie®®, cioé quell’abito, specificamente acquisito facendo
filosofia, che mette in grado di revocare in questione tutte le credenze e le certezze
tradizionali, di dissolvere i luoghi comuni, e di reggere alla prova dell’auto-riflessione
di tutto questo su sé stessi — in una parola: la pratica del pensiero come critica, anzitutto
critica del senso comune. Conoscere il vero & dunque per Teofrasto una pratica
essenzialmente negativa: non conquista di certezze dogmatiche in nome delle quali
imporre una “verita”, ma consapevolezza della relativita di tutte le certezze®; e in primo
luogo — in riferimento al senso comune — conoscenza del carattere precario, fragile,
imperfetto di quella «certa felicita» a cui accedono i suoi concittadini ed egli stesso

grazie alla comune pratica della liberta e della virto®

. Teofrasto sa che quella felicita e
uno spazio costruito storicamente, politicamente, sopra I’assenza di un senso ultimo,
sopra il niente che precede la vita individuale e la segue; sa insomma che quel “niente”
di senso (il passato e il futuro: il possibile) e questo “tutto” di senso (il presente: il dato)
non si escludono, ma si implicano vicendevolmente, e che solo in questa implicazione &
possibile che la vita si dia nella sua potenza perfezione assolutezza. Il carattere

“negativo” della conoscenza in Teofrasto, e insomma nel pessimista antico, da Omero
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in avanti, non va qui inteso come sinonimo di “distruttivo”, ma nel senso che la sua
funzione e quella di “delimitare” le illusioni, restituendole cosi ogni volta alla
contingenza dell’accadere, restituendo loro cioe il valore ogni volta assoluto della loro
relativita.

Prendendo le mosse dalla concomitanza di relativismo radicale e radicale
separazione antropologica tra saggio e moltitudine, tipica di Egesiaci, Cirenaici, ecc.®,
Leopardi giunge cosi a relativizzare quella stessa radicalita, tanto per il relativismo,
quanto per il dislivello antropologico. Alla luce del Teofrasto la separazione tra filosofia
e moltitudine, che pure sussiste, € tale solo in quanto sia anche una “relazione”; non,
ripetiamo, una relazione soggettiva, come se il filosofo tenesse nascosto per pieta
I’orrido vero alla propria citta per non distruggere le illusioni collettive, e con esse la
vita politica e civile. Nell’idea di mezza filosofia, fino all’altezza del 1823, e nel
connesso Teofrasto, questa relazione produttiva prende la forma del riconoscimento di
un limite, un limite oltre il quale c’é la vita, della quale la filosofia non puo prendere il
posto.

Rimane da chiedersi allora cosa “faccia” il filosofo di quel vero che egli “conosce”,
se esso non deve essere bandito come verita ultima da mettere al posto della vita, ma
neanche pietosamente tenuto nascosto. Nella vita di Teofrasto vediamo intanto che la
conoscenza del vero non paralizza la ricerca di gloria e liberta da parte del filosofo;
rimane pero da vedere come ci0 accada, e in che modo si possa ridefinire il rapporto del
filosofo con i suoi concittadini. Riflettere a queste domande significa in definitiva
chiedersi cosa ne sia del moderno, e quale posto occupi 0 possa occupare in esso la
filosofia. Una chiara indicazione su cio, Leopardi la da in una serie di riflessioni del 21

e 22 maggio 1823, in cui mette a confronto filosofia antica e moderna:

Paragonando la filosofia antica colla moderna, si trova che questa é tanto superiore a quella,
principalmente perché i filosofi antichi volevano tutti insegnare e fabbricare: laddove la
filosofia moderna non fa ordinariamente altro che disingannare e atterrare. Il che se gli
antichi tal volta facevano, niuno pero era che in questo caso non istimasse suo debito e suo
interesse il sostituire. Cosi fecero anche nella prima restaurazione della filosofia Cartesio e
Newton. Ma i filosofi moderni, sempre togliendo, niente sostituiscono. E questo ¢ il vero
modo di filosofare, non gia, come si dice, perché la debolezza del nostro intelletto
c’impedisce di trovare il vero positivo, ma perché in effetto la cognizione del vero non é

altro che lo spogliarsi degli errori. [...] Di qui si conferma quel mio principio che la
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sommita della sapienza consiste nel conoscere la sua propria inutilita [...]. | filosofi antichi
seguivano la speculazione, I'immaginazione e il raziocinio. | moderni I’osservazione e

I’esperienza. (E questa € la gran diversita fra la filosofia antica e la moderna). (Z, 2710 s.).

Prima di chiederci cosa voglia dire qui “costruire” e “sostituire”, notiamo alcune cose.
Torna, intanto, il tema dell’inutilita della sapienza come culmine di questa, gia presente
nel Teofrasto. Ma qui il discorso verte specificamente sul genuino concetto di verita del
movimento filosofico moderno, come concetto essenzialmente critico-negativo: «la
cognizione del vero non e altro che lo spogliarsi degli errori». La filosofia moderna ha
radicalizzato il carattere critico-negativo della verita, e in questa radicalizzazione sta
la sua diversita dall’antica. Il “vero” moderno non ha contenuto positivo, & un costante
esercizio di critica dei pregiudizi®®. Insomma, Leopardi viene via via ricavando uno
spazio progettuale al “vero” grazie all’individuazione di una sua funzione negativa ma
non distruttiva, critica ma non ideologica (non ideologica in quanto critica)®; di una
funzione veritativa senza I’ossessione dell’assolutezza della verita — anzi grazie alla
mancanza di quella ossessione.

Ma questo peculiare intendimento del vero discende direttamente alla filosofia moderna
da quella antica (¢ infatti parte della “restaurazione” dell’antico da parte del
Rinascimento), perché il vero che il filosofo antico conosce tiene dentro di sé il rapporto
con la vita, con la politica, con la potenza in tutte le sue accezioni, e comprende per
questo la sua stessa “vanita”, il relativizzarsi della sua “verita” in uno scenario piu
ampio. Nell’antico la filosofia sussiste insomma accanto alla vita, ma in quanto é con
essa in stretto rapporto: la nega senza annullarla. Dal lato del moderno, assumere questa
posizione equivale ad avere definitivamente disgregato il blocco cristiano-borghese,
separando I’ideologia dell’assolutezza della verita dal vero come esercizio della critica.
Equivale insomma a recuperare, senza piu ambiguita e contraddizioni, le potenzialita
critiche ed emancipatorie dell’[lluminismo, staccandole dalla “verita” del cristianesimo.
Qui pero si apre un problema, che sta proprio nella differenza tra filosofia antica e
moderna: in quell’attitudine “costruttiva” della prima, assente nella seconda. In
definitiva, I’assenza di contenuto positivo della filosofia moderna discende dal fatto che
essa ha rinunciato a interpretare il ruolo dell’immaginazione dentro il processo
conoscitivo. Questo e senz’altro il suo punto di forza, dato che proprio grazie a cio la

filosofia moderna puo radicalizzare il movimento della critica. Ma e anche una
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debolezza, in quanto cosi facendo si rompe quel legame interno tra verita e politica, tra
conoscenza e illusione, che il filosofo antico aveva sempre dinnanzi agli occhi. E
evidentemente un mutamento di statuto sociale: dal filosofo antico, legato alla citta,
figura sociale riconoscibile e riconosciuta, fortemente caratterizzata, a quello moderno,
annegato nella “massa” e nell’indifferenza e disprezzo generali per la politica e per la
filosofia (oltre che per la poesia), condannato a un destino di solitudine e di «vita simile
alla morte»™. Ma & anche, piu nel profondo, una diversita di assuefazione. Il filosofo

antico tendeva a

dare una vita, una realta, un corpo visibile, una forma sensibile, un’azione allo stesso
pensiero, alla stessa ragione. Laddove i moderni pensatori e ragionevoli, si contentano dello
stesso pensiero, il quale resta nell’interno, e non ha veruna o poca influenza sul loro

esterno; e non produce quasi nulla nell’esteriore. (Z, 1018 s., 6 maggio 1821).

Per questo il filosofo antico vestiva diversamente, si comportava diversamente,
assumeva insomma uno stile di vita in conformita con il proprio pensiero, laddove nel
moderno tutto diventa astratto, interno al circuito della ragione critica, senza effetti
“sensibili”. In questo dislivello tra potenza critica della filosofia moderna e sua sterilita
pratica, tra potenziale emancipatorio e incapacita di pensare la politica dentro la verita,
entra in gioco — e finisce per affermarsi — I’altra possibilita contenuta nel Teofrasto,
vale a dire la reciproca indipendenza di verita e vita. Nel Dialogo di Timandro e di
Eleandro, significativamente posto a suggello della prima edizione delle Operette
(1827)%, Leopardi esalta le illusioni vitali e biasima lo studio del vero, nella
consapevolezza, tuttavia, dell’impossibilita di rinnovare le illusioni magnanime degli
antichi®. Verita e vita si oppongono dunque frontalmente, e il nascondimento delle
«verita dure e triste» si radica proprio nella “pieta” (che Eleandro porta nel nome). Il
punto di arrivo di questo percorso ¢ la linea che dal Tristano (1832) — che nella seconda
edizione (1834) sostituisce il Timandro nella sua funzione di explicit, dunque di
prefazione e apologia dell’opera®™ — conduce per un verso ai Pensieri, per I’altro alla
Ginestra, vale a dire la rivendicazione “virile” — volta a volta disincantata o eroica —
della conoscenza della vanita del tutto, infine estesa, in prospettiva, all’intera umanita
confederata contro la natura™.

Ora, a differenza di quanto molti pensano®, a me pare che questa tendenza equivalga

a uno stravolgimento della funzione critica della filosofia. La sua potenza politica viene
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infatti qui ravvisata nell’additare il “vero” nemico, dunque nel favorire la riproduzione
di una situazione di tipo nazionalistico repubblicano antico, dove I’illusione coagulante
e la condizione, comune all’intero genere umano, di fragilita e innocenza rispetto alla
logica cieca del caso. Il senso della posizione dell’ultimo Leopardi sta dunque nell’idea
che combattere i miti del secolo decimonono (il blocco cristiano-borghese) si puo, solo
rinunciando al carattere critico-negativo della filosofia, trasferendola nel luogo
mitopoietico delle illusioni, conferendole forza politica a prezzo del dogmatismo
corroborante dell’antinatura.

Come si vede, I’idea di mezza filosofia viene qui fatta pendere tutta verso quella della
filosofia come produttrice dell’ideologia della verita: quella del carattere ostile della
natura e infatti una verita ineluttabile, solo convincendosi della quale gli uomini
potranno trovare ragioni per unirsi nella comune lotta. In questo dispositivo ideologico
il desiderio infinito di felicita e appagato dalla crescita della potenza dell’umanita nella
sua lotta contro la natura®, risvolto speculare, occorre dirlo, di quel mito del progresso
che era stato acutamente decostruito nelle Operette morali. Come si vede, un qualche
nesso con il desiderio e I’immaginazione ci deve comunque essere: non vi € politica
senza desiderio, senza assuefazione. L’idea della diffusivita del vero, in quanto
divulgazione di una verita assoluta, & dunque contraddittoria negli stessi termini
leopardiani, viene criticata dalle sue stesse premesse: € destinata o a volgersi
nell’ideologia dell’antinatura, o, come suo risvolto, a paralizzarsi nell’algido

machiavellismo dei Pensieri®.

7. lronia e critica

Ma nella prima edizione delle Operette e nella loro dinamica compositiva si
individuano spunti precisi che conducono nell’altra delle direzioni individuate sopra: la
funzione critica della filosofia come determinazione dei suoi limiti, non prescritti
dall’esterno (la compassione di Eleandro), ma dal suo stesso statuto, come salvaguardia
della sua capacita di incidere negativamente nel presente. Questa funzione e contenuta
nella parentela di filosofia e poesia che Leopardi individua tra il 1821 e il 1823, e che

spiega I’idea stessa delle Operette morali, il fatto cioe che con esse Leopardi intendeva
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entrare nel merito dell’assuefazione moderna, lavorando nei suoi risvolti per
promuovere un recupero di aspetti lasciati in ombra dal suo movimento predominante®.

La parentela di filosofia e poesia € frutto di un plateale rovesciamento: prendendo le
mosse dall’opposizione delle due'®, Leopardi giunge infatti a postulare la loro stretta
affinitd, dato che entrambe rampollano da una stessa sorgente, I’immaginazione’®. II
rovesciamento € non a caso contemporaneo alla ridefinizione della mezza filosofia, e ne
rispecchia I’intento: la mezza filosofia in quanto filosofia antica é in effetti un luogo in
cui momento poetico e momento filosofico convivono, e sull’altro versante la filosofia
moderna non ¢é affatto I’imporsi del vero a livello di massa, ma la costruzione di
un’ideologia, dunque di nuove illusioni, specificamente moderne (il progresso, la
salvezza individuale, la verita scientifica, ecc.), tutte poggianti sull’assolutezza della
verita. 1l nesso filosofia-poesia, riconducendo entrambe all’immaginazione, le pone
direttamente a contatto con il desiderio di felicita, cio che vuol dire che non ci sara mai
conoscenza disinteressata, ma ogni conoscenza sara in qualche modo produzione di
illusioni. Su questa base, si potranno avere tanto illusioni vitali quanto illusioni
antivitali, la cui differenza non consistera in un diverso rapporto con la verita-realta, ma
con la vita.

Cio relativizza la differenza tra verita e illusione, ma non implica che la filosofia
debba diventare mitopoiesi. Al contrario: la differenza tra illusioni vitali e antivitali sta
proprio nel carattere assoluto delle seconde, dentro le quali la filosofia & esplicitamente
intervenuta importandovi la verita. La differenza si gioca allora — dato il fatto che il
nesso poesia-filosofia vi & comunque — tra chi quel nesso prende in carico e chi ne
subisce gli effetti in modo inconsapevole. Torniamo cosi al tema dei limiti della
filosofia, della separazione “critica” di filosofia e illusioni, insomma alla mezza
filosofia degli antichi. Prendere in carico il nesso filosofia-poesia, o per meglio dire il
carattere immaginativo della filosofia, significhera, per il filosofo moderno, non certo
scimmiottare gli antichi, ma pensare nella consapevolezza che il proprio pensiero €
preso dentro un’assuefazione, & dunque espressivo di desiderio, e che pensare nel
moderno significa intervenire con sguardo partigiano nell’assuefazione moderna,
decostruendone si criticamente le modalita, ma in quanto vi si € presi dentro, in quanto
cioe il processo di assuefazione € costitutivo tanto dei modi di essere, quanto dei modi

di pensare.
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Per documentare il modo in cui il nesso filosofia-immaginazione diventa attivo nelle
Operette, mi limitero a chiamare in causa, per la loro crucialita autobiografica, i Detti
memorabili di Filippo Ottonieri, in particolare il ritratto dell’Ottonieri come
«socratico»'®. Di Socrate, Ottonieri riprende anzitutto il modo di vivere, anche se
questo fa immediatamente emergere — in quanto non attuabile fino in fondo - il senso
della distanza tra antico e moderno, tra potenza/realta della sfera pubblica e della liberta,
e trionfo del privato e dell’egoismo: tanto I’epicureismo, con la sua sottolineatura del
nesso individuo-piacere, € conforme al modo di vivere moderno; tanto la prassi
socratica dell’interrogazione ininterrotta & a esso estranea'®. Ma (e qui abbiamo un
significativo scarto) lo stesso filosofare di Socrate viene ricondotto da Ottonieri a uno
scacco e a un’interazione creativa: discutendo I’origine e la ragione dell’ironia
socratica, Leopardi la fa infatti risalire al contrasto tra fallimento personale di Socrate —
brutto e incapace di negozi pratici e di azioni eroiche — e la sua natura focosa, per di piu
posta nel contesto di una citta libera e piena di vita; e individua nel destino filosofico di
Socrate proprio I’interazione creativa con il proprio scacco. E fa discendere I’intera
filosofia successiva da questa casuale concomitanza di limite personale e potenza
reattiva sul piano ideologico. Socrate infatti reagisce all’impossibilitd di agire
rovesciando la propria energia vitale, la propria potenza agonistica sul piano del
discorso e, non potendo diventare soldato, politico, attore, diventa filosofo. La filosofia
di Socrate & un Ersatz dell’azione, e di questo Ottonieri ritrova traccia nella famosa
“ironia”: «nel che gli venne usata una certa ironia; come naturalmente doveva accadere
a chi si trovava impedito di aver parte, per dir cosi, alla vita»'**.

Dunque I’ironia €, al contempo, il segnale della presa di distanza rispetto alla vita (la
conversione alla contemplazione) e I’espressione di un’energia vitale che in questa
presa di distanza non si sviluppa nel ressentiment che Nietzsche gli attribuisce, ma e
essa stessa una forma di espansione vitale'®. Certo questa forma (prendere le distanze
dalla vita senza nutrire per essa del risentimento) e del tutto problematica, e questa
problematicita & sottolineata da un altro tratto. Leopardi dice chiaramente che il limite
di Socrate non é solamente fisico, non sta solo nella sua bruttezza; il suo limite é
morale: Socrate possiede si, e in abbondanza, coraggio, ma «quel coraggio che nasce

106

dalla ragione» e non «quello che viene dalla natura»™". Vi & dunque qualcosa, in lui,

che lo rende diverso dagli uomini d’azione — soldati, politici, attori — del suo tempo.
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Questa differenza non sta pero, si badi, in un temperamento incapace di agire. Che
Socrate fosse coraggioso, viene affermato chiaramente, e d’altronde la causa che viene
per ben due volte addotta come decisiva per il suo destino personale € la sua bruttezza:
la sua «forma ingrata e ridicola»'®’, «il suo naso rincagnato, e il viso da satiro»*.

Ora, il coraggio che proviene dalla ragione ¢ un coraggio riflesso, e per questo
«debole, incerto, breve»'® sul terreno dell’azione; ma in sé preso & tutt’altro: come
coraggio della ragione e un coraggio del vero, un amore della verita, un’unione di vita e
pensiero che fa di Socrate un filosofo che, proprio in quanto é filosofo, realizza in modo
pieno la sua vocazione di uomo pratico, perché puo attuare quella pratica della verita
per la quale € in un certo senso nato. Qui sta la sua diversita dai suoi concittadini (la sua
singolarita), la quale pero é tutto il contrario di un’alterita assoluta, atteso che, una volta
realizzata, questa vocazione si articola come presa di distanza e amore al contempo,
cioe sguardo distaccato sulle passioni immediate e, al contempo, pratica erotica (dunque
unione!) attraverso questo distacco.

Il vero carattere di succedaneo sta dunque qui: non tanto nella filosofia in rapporto
alla vita pratica, quanto piuttosto nella pratica della verita (distacco, ironia) in rapporto
alla pratica del desiderio (immediatezza, eros). Cosi, se Ottonieri sottolinea che Socrate
«inclinando naturalmente alle azioni molto piu che alle speculazioni, non si volgeva al

discorrere, se non per le difficolta che gl impedivano I’operare»*'?, ricorda anche che

nei discorsi, sempre si esercitd colle persone giovani e belle pit volentieri che cogli altri;
quasi ingannando il desiderio, e compiacendosi d’essere stimato da coloro da cui molto

maggiormente avrebbe voluto essere amato (ibid., cors. mio).

Di interazione creativa, da parte di Socrate, possiamo quindi parlare, in quanto egli
riesce a soddisfare in modo vicario la propria natura desiderosa di amore con una
soddisfazione di natura simile — la “stima”, egualmente illusoria, immaginaria — ed
egualmente sociale, altruistica, dell’amore. Non & necessario far notare quanto il
Socrate di Leopardi sia diversissimo da quello platonico. In Leopardi non abbiamo
infatti I’opposizione silenica di interno ed esterno, ma nella “complessione” di Socrate
(nell’unita di un corpo disgustoso e ridicolo e di un amore ardente e un coraggio non
comune) la radice contingente del fare filosofia.

Come confrontarsi con questa figura? Cosa farne nel mondo moderno? Ovvero:

come & possibile un eros fatto di presa di distanza? un coraggio del vero che ¢ al
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contempo anche — e strutturalmente — riflesso, obliquo, malizioso («ingannando il
desiderio»)? Insomma, come € possibile una dislocazione del problema della verita sul
piano agonistico si, ma di un agonismo che rimane profondamente intriso di
intellettualismo? Una risposta puo essere individuata negli ultimi capitoli dell’Ottonieri,
dove la *“saggezza” del protagonista consiste, in una progressiva consumazione che
passa dai detti dei filosofi antichi del cap. VI alle sconcertanti banalita del VII, in una
progressiva, abilissima sottrazione alla presa del lettore. 1l paradosso viene lasciato

1 con cui si

aperto, le trouvailles del «Giove in Creta» e dell’«animale logico»™
conclude il suo percorso, che letteralmente non hanno nulla da dire, sono la sigla di una
“filosofia” che, piu che riconoscere di non servire a nulla, ha attivamente preso in carico
il suo essere “parte in causa”, e ironicamente, indirettamente, si & trasformata — per
spirito di conseguenza — in politica: non una politica “vera”, e neanche una politica
programmaticamente perdente dell’autoemarginazione lamentosa, ma assunzione
creativa, in prima persona, e pratica consapevole, dell’esodo come strategia™.

La filosofia € un mettere in gioco le energie dell’immaginazione, il modo in cui
siamo stati — scrittore e lettori — conformati dall’assuefazione. Il paradosso con cui
I’operetta si chiude riapre i giochi, cambia le regole, lascia nel lettore il sospetto che
quella superficie cristallina delle banalita di Ottonieri sia profonda, sia un modo per
“amarlo” al modo di Socrate, suggerendogli altri modi di essere-assuefatti‘*®. Ottonieri
pian piano scompare allo sguardo della ragione non perché esca fuori dal suo campo di
azione verso chissa quali lidi irrazionali, ma perché toglie via, uno a uno, i punti di
resistenza grazie ai quali puo essere localizzato. Il suo non & un nascondersi, non & un
occultarsi (setta, societa segreta), cio che riprodurrebbe le pratiche di controllo verso
I’interno e lascerebbe comunque agli istituti di controllo libero campo di esercizio (dato
che cio che si e nascosto, lo ha fatto proprio perché € ben corposo e localizzato), ma
pratica consapevole dell’assenza. Forse qui (come del resto in molti altri luoghi delle
Operette) *** Leopardi ha individuato il punto di equilibrio tra critica e partecipazione
nell’ironia come unita paradossale e provocatoria di mediazione e immediatezza, alla
luce della quale I’assenza non é piu fuga o non essere, ma attiva partecipazione alla
comunita che potrebbe diversamente essere, senza che cio comporti la ricaduta nella
logica mitopoietica delle parole d’ordine. Ricordiamo che Leopardi definisce sé stesso

absent (nella lettera al Vieusseux del 4 marzo 1826):
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La mia vita, prima per necessita di circostanze e contro mia voglia, poi per inclinazione
nata dall’abito convertito in natura e divenuto indelebile, & stata sempre, ed &, e sara
perpetuamente solitaria, anche in mezzo alla conversazione, nella quale, per dirlo
all’inglese, io sono piu absent di quel che sarebbe un cieco o un sordo. Questo vizio
dell’absence € in me incorreggibile e disperato. [...] Di questa assuefazione e da questo
carattere nasce naturalmente che gli uomini sono a’ miei occhi quello che sono in natura,
cioé una menomissima parte dell’universo, e che i miei rapporti con loro e i loro rapporti
scambievoli non m’interessano punto, € non interessandomi, non gli osservo se non
superficialissimanente. Pero siate certo che nella filosofia sociale io sono per ogni parte un
vero ignorante. Bensi sono assuefatto ad osservar di continuo me stesso, cioé I’uomo in se,
e similmente i suoi rapporti col resto della natura, dai quali, con tutta la mia solitudine, io
non mi posso liberare. Tenete dunque per costante che la mia filosofia (se volete onorarla
con questo nome) non & di quel genere che si apprezza ed ¢ gradito in questo secolo; & bensi
utile a me stesso, perché mi fa disprezzar la vita e considerar tutte le cose come chimere, e
cosi mi aiuta a sopportar I’esistenza; ma non so quanto possa essere utile alla societa, e

convenire a chi debba scrivere per un Giornale.™*®

Possono sembrare affermazioni sconcertanti, al termine di un tentativo di presentare un
“Leopardi politico”. Ci chiederemo pero socraticamente se la strategia della absence
(che é presentata, si noti, come una specifica «assuefazione», non come un dato), di cui
qui Leopardi parla al Vieusseux, sia da lui praticata anche in questa lettera, in quel dire

che non capisce nulla della societa (lui che aveva scritto il Discorso!**°

), come in quel
protestare il disinteresse per la vita, in quel ridurre I’uomo alla «natura» (lui che ha
negato qualsiasi realta alla natura!) e in quell’uso banale del termine «chimere» (lui che
ha pensato fino in fondo la realta delle illusioni!). E se questa serie di affermazioni fosse
un modo (forse I’unico possibile, data la situazione dell’Italia della seconda meta degli
anni Venti, dopo la disastrosa accoglienza delle prime Operette e la non pubblicazione —

quale ne sia stata la ragione — del Discorso™’) di sottrarsi, cioé di non-resistere?
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Note

! Cfr. Gazzola Stacchini (1974, 17). Sul modo in cui questa ribellione individuale si connette
immediatamente a Rousseau, sotto il segno del vitalismo e delle “ragioni del cuore”, cfr. ivi, 32, 52 s., 60
S.,65s., 79 s.

2 Cfr. Sansone (1964, 136). E tuttavia inaccettabile il quadro interpretativo secondo cui cid sarebbe un
limite, che ha negato a Leopardi I’accesso allo storicismo e allo spiritualismo dialettico, alla luce del
quale avrebbe risolto le contraddizioni che proprio in quanto uomo dell’Ottocento non poteva non vedere,
e che lo condussero invece a una forma di “millenarismo” negativo, testimone di «una esigenza
religiosa», sempre bloccandolo al di qua di un’autonoma posizione filosofica della questione della verita e
della conoscenza (cfr. ivi, 144, 146, 149-52, 157-62, 166).

% |1 Discorso venne scritto probabilmente nel 1824 per I’Antologia del Vieusseux (cfr. Placanica, 1992,
13-7). Su di esso cfr., oltre al saggio di Placanica, Steinkamp (1991, 129-37).

* Cfr. Timpanaro (1969,168-70).

> Leopardi, Ep, 2275. Cfr. anche la lettera di Antonio Papadopoli del 10 febbraio 1828: «Le tue operette
morali piacciono molto e per lo stile e per i pensieri, nondimeno pare che la tua morale sia disperata» (Ep,
1453). Anche Gian Pietro Vieusseux elogia le Operette «per la lingua e lo stile», precisando: «& anche
I’opinione di tutti i miei amici» (lett. del 21 maggio 1829, in Ep, 1664).

®1vi, 1370s.

7 Sull’isolamento rispetto all’ambiente prima fiorentino poi napoletano, cfr. Russo (1999, 98-102).

8 Cfr. Ep, 1371.

% Sul nesso Discorso-Operette cfr. la diversa ricostruzione di Biral (1974a, 96-103).

10 Cosi Timpanaro (1969, 164 s.). Ancora piu riduttivo il giudizio di Luporini (1993, 60 e 71). Ben
diversamente legge le Operette F. Gallo in Biscuso e Gallo (1999, 127-56).

1| ettera a Pietro Giordani del 24 luglio 1828, in Ep, 1534.

12 Cosi Russo (1989, 502), e 1d. (1999, 124 s.).

3 Lett. cit., in Ep, 1534.

1 Ibid.

> Ibid.

8| progetti di “libri politici”, conservati tra i disegni letterari, parlano del resto chiaro. Cfr. PP, 1110B
(circa 1820) e PP, 1112A-B (febbraio 1892).

17 Una sistematica lettura di Machiavelli — non comprendente i Discorsi — & documentata negli elenchi del
novembre 1823-aprile 1824 (Pacella, 1966, 563 s.), con un’appendice («Machiavelli il Principe») nel
settembre 1824 (ivi, 565). Un altro elenco (V elenco), non datato, riunisce non per sincronia di lettura, ma
parentela tematica, tra gli altri L’esprit des lois, le Considérations della Staél, la Scienza della
legislazione del Filangieri, I’Emile, le «opere di Machiavello» e «Lucrezio, dove parla dello stabilimento
della societa. libro 5» (ivi, 573). In un altro elenco (non precedente il 1827) Leopardi progetta di scrivere
«Discorsi sopra vari punti storici di vari autori al modo del Machiavello sopra Livio» (PP, 1113A).
Machiavelli era presente nella biblioteca Leopardi con «Opere. Parte I, 11, V; 4* edizione della Testina,
1650» e «Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, ed altre operette, Cosmopoli, 1769, vol 2, in-8» (De
Paoli, 1899, 240); e lo zio Carlo Antici in una lettera del 2 settembre 1826 si rivolge a Giacomo
nominando i Discorsi come opera nota al nipote (Ep, 1226).

18 Cfr. Geffriaud Rosso (1987), Gazzola Stacchini (1974, 139-46), Frattini (1964, 259 s.).

9 Cfr. z, 113-24.

20 Cfr. 7,119 s., 123 e 148-51, in partic. 149.

21 sull’odio verso gli stranieri (ridotti a “nemici”) come consustanziale alla liberta della repubblica antica,
cfr. Z, 67 s., 119 s., 123. Questa tendenza trova il proprio culmine nella lunga riflessione (30 marzo-4
aprile 1821) di Z, 872-911. Ma cfr. anche Z, 1004-7, 1016, 1078 s., 1083 s., 1092 s., 1163, 1362, 1422,
1606 s., 1710-2, 1827 («Dove non € odio nazionale, quivi non e virtu»), 2660 s., 2665, 2677-80 (4 marzo
1823). Sul nazionalismo di Leopardi cfr. Gazzola Stacchini (1974, 79-88, 125-7, 129-31).
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22 Cfr. Sansone (1964, 140 s.). Fraintende 1’amor proprio — riducendolo a Hobbes — Gazzola Stacchini
(1974, 117-31).

% Nouvelle édition & laquelle on a joint un Dialogue de Sylla et d’Eucrate, le Temple de Gnide, et I’Essali
sur le goQt, fragment, chez Arkstée et Merkur, Amsterdam 1781. Cfr. De Paoli (1899, 273).

24 Montesquieu (1735, 112 s.). Cfr. anche 1d. (1965, 11, 2, p. 72 e n. 2), con rinvio alle Lettres persanes,
CXXXVI e a questo luogo delle Considérations, oltre che a Machiavelli, Discorsi, 1, 4.

2> Cfr. Benrekassa (1987, 43).

% Cfr. la sistemazione di questa tesi nella Storia del genere umano: «[...] la vita umana [...] per virtu di
quegli ordini era stata gia, massime in alcun tempo, quasi gioconda» (OM, 71, e cfr. ivi, 66-72).

2" Cfr. anche Z, 252, 28 settembre 1820.

%8 Montesquieu (1735, 97 s.).

2 Montesquieu (1965, 1V, 4, p. 104).

%0 «Gli antichi supponevano che i morti non avessero altri pensieri che de’ negozi di questa vita, e la
rimembranza de’ loro fatti gli occupasse continuamente, e s’attristassero o rallegrassero secondo che
aveano goduto o patito quassu, in maniera che secondo essi, questo mondo era la patria degli uomini, e
I’altra vita un esilio, al contrario de’ cristiani» (Z, 116).

3L Cfr. altresi Z, 80 s., 105, 125, 152, 163 s., 254 s., 680.

¥ Qui c’@ un autentico capovolgimento: si veda come, qualche anno prima, veniva giudicata la natura
dell’immaginazione: «Una luminosa prova dell’Immaterialita dell’anima umana vien somministrata dalla
forza della di lei immaginazione. Egli e chiaro, infatti, che la materia non pud formare alcuna idea né
concepire alcun pensiero [...]» (Dissertazione sopra i sogni, 1811, in PP, 673A).

%% Nel suo Lenta ginestra Antonio Negri ha tentato un’ambiziosa ricostruzione di tutto il pensiero di
Leopardi — lirica, linguistica, filosofia, prosa — attorno alla nozione di immaginazione, da lui letta come
potenza materiale di costituzione del reale, proiettata (e quindi sempre dislocata, ridefinita) nella
differenza tra finito e infinito che «in Leopardi, e in tutto il materialismo critico, & una disutopia» (1987,
124). In questo quadro di «pensiero “senza” dialettica» (ivi, 143) il rapporto tra immaginazione e verita
viene letto in termini di esclusione reciproca: la verita a cui mette capo I'immaginazione € un suo
prodotto immediato, e si contrappone diametralmente a quella che Negri chiama «analitica», il «misero e
freddo vero» del Timandro (ivi, 159). La verita-immaginazione & dunque «costruzione di un’alterita» e «il
senso dell’essere vero» e «l’immaginazione che si separa» (ibid.). Ma questa lettura immediatistica e
segregazionistica, che si concentra tutta attorno al tema della “illusione vera”, non tiene conto dell’interna
problematicita del “vero”/”verita” (cfr. infra, cap. 6), non casualmente mettendo capo in un’opposizione
di tipo bergsoniano tra vero-astratto e vita-concreto intesa come «assoluto temporale e vitale» (ivi, 156,
ma cfr. tutto il cap. Il1), e nell’individuazione nel terreno etico dell’unica possibile risposta al nulla da
parte dell’ultimo Leopardi (cfr. ivi, 272-88).

* Una spia linguistica della prossimita a Machiavelli su questo punto si ha nella Storia del genere umano,
dove il termine «mala contentezza» (OM, 58) — hapax legdbmenon — ricorre in posizione strategica (il
primo affermarsi della dinamica della noia) proprio per esprimere il dislivello tra potenza infinita di
desiderare e finite possibilita di ottenere. Cfr. Machiavelli, Discorsi, I, 37.

% Cfr. anche Z, 334-8, 1460 s.

% Cfr. Principio di un rifacimento del saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 1815-7, 964A. Cfr.
Tartaro (1977, 656 s.), e Polizzi (2003, 166).

37 Cfr. Z, 132 s. (23 giugno 1820).

%8 Cfr. Z, 63 s. Sul modo iniziale di (non) intendere la filosofia antica cfr. Timpanaro (1969a, 190-5).

% Leopardi, Ep, 723.

0 Cfr. ibid.

PP, 712A.

“2 |vi, 711B.

* Ivi, 709B.

“ Ivi, 710A.

*1vi, 712A.

% Cfr. Z, 661 (14 febbraio 1821). Sull’importanza di Pirrone insiste De Liguori in Biscuso e Gallo (1999,
81). Ma si veda, con ricchezza di argomenti, Di Benedetto (1967, 290-6).

T Cfr. Z, 223 (23 e 24 agosto 1820) sui Cirenaici, e Z, 2672 s. (12 febbraio 1823) sul Gorgia platonico.

*8 La documentazione delle letture in Landolfi Petrone (1993, 482). Gazzola Stacchini (1974, 71, 78, 103
s., 133 s., 138 s., 146-8) fraintende il ricorso a Rousseau (e le posizioni posteriori) come antiprogressista,
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regressivo e utopistico. Per una valutazione equilibrata cfr. Frattini (1964, 262-4). Sul rapporto tra

assuefazione e seconda natura cfr. Arato (1983, 250-2).

* «Qual & la principale scoperta di Locke, se non la falsita delle idee innate?» (Z, 2707, 21 maggio 1823).

Sul rapporto col sensismo cfr. in generale Sansone (1964, 138 s.). Su Leopardi e Locke cfr. Landolfi

Petrone (1993, 479 s.), Verhulst (2002), e, in rapporto a Rousseau, Gazzola Stacchini (1974, 58-9 e n.).

%0 Cfr. Z, 208 s. (14 agosto 1820) e Z, 1234-6 (28 giugno 1821). Cfr. Frattini (1964). Ma si noti che, pur

non avendo letto probabilmente Condillac, Leopardi ne conobbe le idee attraverso Pietro Giordani,

«formatosi a Parma dov’era stato cosi forte I’influsso del Condillac» (Timpanaro, 1969, 145); e che i libri

di polemica anti-illuministica e anti-sensistica sui quali si formd — le opere di Frangois Jacquier,

dell’abate Sauri, del conte Muzzarelli, di Aimé-Henri Paulian — «contenevano fitte citazioni degli

illuministi e dei filosofi greci» (Timpanaro, 1969a, 184).

>! Gensini (2000, 32 s.), Biral (1974, 60-3), Frattini (1964, 260-2).

52 Cfr. Stancati (1979, 282 s.) e, in polemica, De Liguori in Biscuso e Gallo (1999, 85-94). Sono dedicati

a un’indagine e valutazione delle letture di ambito illuministico documentabili il saggio di Frattini (1964,

258 ss.), e quello di Landolfi Petrone (1993).

5% Gensini (2000, 33).

> Negri (1987, 136).

% "assuefazione diventa cosi un «forza attiva e fisica» (Arato, 1983, 251) che coinvolge I’umano a tutti i

livelli.

% La teoria dell’assuefazione e la connessa concezione dell’uomo come desiderio infinito sono il

materialismo di Leopardi: esso implica un’attitudine di critica degli enti fittizi (facolta, universali, ecc.)

che trova la sua coerente prosecuzione nell’idea di «vero» come uno «spogliarsi degli errori» (Z, 2710),

su cui cfr. infra, cap. 6. Rispetto a esso il posteriore stratonismo, compresi i sottintesi polemici

anticristiani (cfr. De Liguori, 2005, 216-23), & una prosecuzione coerente, un consolidamento. Ma quando

la concezione di una materia svolgentesi con una sua logica, indipendente da quella dell’umanita (cfr.

I’Islandese 0 Z, 4133 s.) assume il senso di un obiettivo polemico, siamo dentro un antropomorfismo e un

Esleologismo negativo, che niente hanno a che vedere con il materialismo (cfr. Arato, 1983, 258-62).
Z,1616.

%8 E questo a mio avviso il senso delle riflessioni su Dio del 3 settembre 1821 (Z, 1616-23) e del 5-7

settembre (Z, 1637-45). Cfr. altrimenti (in chiave di teologia negativa e di contingentismo radicale) Biral

(1974, 63 s.). Di Benedetto (1967, 293-6) mostra la radice scettica di queste riflessioni (Pirrone e la sua

mediazione in Bayle).

> Cfr. ancora Z, 3301 ss. e 3374 ss.

% Cfr. la critica alla coppia Platone-cristianesimo in Z, 1339-41 (17 luglio 1821), 1341 s. (18 luglio),

1460-7 (7 agosto) e quelle gia cit. del 3 settembre.

61 Come I’ha felicemente definita Bruno Biral.

%2 Si ricordi «e il corpo & I’uomo» del Tristano (OM, 498).

%% Ma appunti analoghi sono in Z, 59, 85, 98, 272, ecc.

64 Cfr. contra Steinkamp (1991, 168-73), che intende I’apparenza nel senso di Nietzsche.

% Ep, 414, cors. mio.

% Timpanaro (1969a, rispettivamente 199-208 e 196-9).

87 Cfr. ivi, 197. Prosegue e generalizza questa interpretazione De Liguori in Biscuso e Gallo (1999, 80-4).

%8 Mi baso ovviamente sull’Indice del mio Zibaldone di pensieri (1827).

697,522 (17 gennaio 1821). Cfr. tutto il pensiero: Z, 520-2.

" Cfr. Z,5205s. e Z, 1077 s. (23 maggio 1821). Cfr. Gazzola Stacchini (1974, 92-6).

™ Luporini (1993, 56-8) nota giustamente che & un concetto contraddittorio, che riassume in sé la

contraddizione storica, alla quale Leopardi assiste, tra filosofia francese e rivoluzione francese.

72 Cosi nell’avvio dello Zibaldone: «E perd non c’& dubbio che i progressi della ragione e lo spegnimento

delle illusioni producono la barbarie, e un popolo oltremodo illuminato non diventa mica civilissimo,

come sognano i filosofi del nostro tempo, la Staél ec. ma barbaro» (Z, 22). Quindi in Z, 114 s. (7 giugno

1820), nella lettera a Pietro Giordani del 30 giugno 1820 (Ep, 414: «Che cosa € barbarie se non quella

condizione dove la natura non ha pit forza negli uomini?»), Z, 162 (10 luglio 1820), 356 (25 novembre),

403 s. (9-15 dicembre). Sulla barbarie cfr. Mufiiz Mufiiz (1989, 379-81).

> OM, 270.

" 0OM, 267.

> OM, 266.
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6 Anche quando la filosofia & «perfetta nell’intelletto» rinunzia consapevolmente o meno a esercitare
«influenza sull’ultimo fondo dell’animo» (Z, 1792, 26 settembre 1821).

"1l passo su Callicle prosegue cosi: «V’& anche insegnata (sebben Platone lo fa per poi negarla e
confutarla) la vera legge naturale, che ciascun uomo o vivente faccia tutto per se, e il pid forte sovrasti il
pit debole, e si goda quel di costui» (Z, 2672). Il “fare tutto per sé” & I’amor proprio, energia priva di
forma sua, e che pud assumerle tutte, dall’egoismo all’altruismo. Leopardi trovava un’approfondita
analitica dell’amor proprio in Rousseau, ma era tema diffuso nella Francia del Settecento (cfr. Gazzola
Stacchini, 1974, 120-2). Ma & Montesquieu che (1735, cap. XII, pp. 151 s.), presenta I’amor proprio come
radice di molteplici manifestazioni: «L’amor proprio, I’amore della nostra conservazione, si trasforma in
tante maniere, e agisce con principj cosi contrarj, che ci conduce a sacrificare il nostro essere per amore
del nostro essere» (cfr. Gazzola Stacchini, 1974, 122).

78 7,115 (7 giugno 1820). De Liguori (in Biscuso e Gallo, 1999, 80 s.) rinvia invece senz’altro all’idea di
“mezza filosofia”, senza cogliere la specificita di questo passaggio. Mufiz Mufiiz (1989, 383 s.) accosta
indiscriminatamente ultrafilosofia a mezza filosofia.

7 «“L’exces de la raison et de la vertu, est presque aussi funeste que celui des plaisirs (Aristot. de mor. II.
2. t.2. p.19.); la nature nous a donné des go(ts qu’il est aussi dangereux d’éteindre que d’épuiser” Méme
ouvrage ch.78. t.6. p.456».

8 Cfr. Timpanaro (1969a, 202-4).

81 Dove troviamo sintetizzato I’insegnamento del pessimismo antico (OM, 531 s.).

82 Cfr. OM, 535 s. Ancora piul esplicito Z, 318 (11 novembre 1820).

% 0M, 536.

8 Si noti che Bruto e Teofrasto rappresentano rispettivamente la prima e la terza accezione di “mezza
filosofia”, vale a dire il dileguare e il trattenimento consapevole. Il “confronto” non potrebbe essere piu
istruttivo. Cfr. OM, 537.

% Sottolinea il carattere materialistico del riferimento a Teofrasto, De Liguori (2005, 208).

8 «E questa scienza universale» fu da lui «indirizzata, non allo studio e ricerca del bello, ma del suo
maggior contrario, ch’é propriamente il vero. Atteso queste particolarita, non € maraviglia che Teofrasto
arrivasse a conoscere la somma della sapienza, cioé la vanita della vita e della sapienza medesima» (OM,
532 s.).

87 «[...] il nostro filosofo liberd due volte la sua patria dalla tirannide» (OM, 535 s.).

8 Cfr. Z, 223 (23 e 24 agosto 1820), Z, 249 (19 settembre 1820).

8 Questo punto viene ribadito in un testo del 1° settembre 1826, con un significativo riferimento a Bayle:
(Z, 4192). Su Leopardi e Bayle cfr. Badaloni (1973, 920-4).

% Colgono questa duplicita — dentro la filosofia moderna — tra momento “critico” e momento
“metafisico”, Berardi (1963, 439 s.), e Circeo (1976, 15).

%1 Questi temi, variamente svolti nello Zibaldone, trovano una sistemazione nel cap. IX del Parini e nel
cap. | dell’Ottonieri. Per la vita simile alla morte cfr. Parini, X1l (OM, 295).

% Composto tra il 14 e il 24 giugno 1824, la sua collocazione nel libro non rispetta, eccezionalmente,
I’ordine di composizione. Leopardi stesso lo definisce «nel tempo stesso una specie di prefazione, ed
un’apologia dell’opera contro i filosofi moderni» (lett. del 16 giugno 1826 a G. F. Stella, in Ep, 1180).

% Cfr. OM, 429-31.

% Cfr. la nota introduttiva di Galimberti in OM, 493.

% Cfr. sopratutto Berardi (1963, 433 ss.), Luporini (1993, 94-100), Timpanaro (1969, 170 s.), e Biscuso,
in Biscuso e Gallo (1999, 115-22).

% Sj vedano gli autori citt. alla nota precedente, oltre ovviamente a Binni (1947).

% Vedi al proposito certi passaggi dello Zibaldone in termini di esaltazione del movimento di
civilizzazione (come in Z, 4279 s.), non a caso valorizzati da Luporini (1993, 81 s., 94 s.).

% Tutto cio va inteso come tendenza, tendenza che & tanto pit debole, quanto maggiore & invece il
carattere poetico-filosofico (nel senso leopardiano di intervento partigiano: cfr. il cap. 7) dei
Paralipomeni, della Ginestra e insomma di tutta la produzione di questa fase. Su questo terreno vengono
a dissolversi le aporie della concezione “assoluta” del vero e lo stesso antropocentrismo implicito nella
protesta contro la Natura.

% Non condivido la ricostruzione dello svolgimento del pensiero leopardiano come passaggio
dall’assiologia vitalistica al nichilismo attivo proposta da Luporini (1987). Il quale precisa d’altronde che
il nichilismo e ben presente anche nel primissimo Leopardi (ivi, 113), e che il vitalismo «non scompare
mai del tutto» (ibid.), per cui I’unica vera novita sarebbe rappresentata dal dilagare del nichilismo grazie
al rovesciamento di senso della natura (da positivo a negativo) e al connesso nuovo valore del “vero”
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come rivelazione di questo “male” e quindi come “protesta” contro di essa. In realta, il cosiddetto
“nichilismo” leopardiano non & altro che il contraccolpo soggettivo — sempre presente alla mente di
Giacomo - dell’assenza di un senso ultimo, cioé della contingenza dell’essere. Questo contraccolpo ha la
sua importanza, rappresentando I’orizzonte oggettivo di ogni costituzione di senso, dunque il sempre
presente rischio di indifferentismo e cortocircuito relativistico. Questo orizzonte acquisisce anzi, col
passare del tempo, agli occhi di Leopardi una pervasivita sempre maggiore, ma non arriva a totalizzare lo
spazio umano, né potrebbe del resto, perché cid equivarrebbe ad annullare la struttura desiderante
dell’essere umano, cioé I’'uomo in quanto uomo (tutti gli interpreti riconoscono del resto che, con la
sparizione della natura benigna, non viene meno perd la natura desiderante dell’'uomo, e con essa il
materialismo dell’assuefazione: come spiegare cio in una lettura nichilistica?). Dire allora che «la lotta
contro la natura a cui Leopardi chiama I’'umanita & e rimarra sempre una lotta disperata, per cio che
riguarda gli obiettivi di fondo» (Timpanaro, 1969, 174), significa porre al primo posto di questo
“materialismo” I’eliminazione del limite della mortalita, dunque della contingenza, dunque del
materialismo medesimo!

100 cfr, 7, 1231 (26-7 giugno 1821).

101 Cfr, Z, 1841 s. (4 ottobre 1821), Z, 2132-4 (20 novembre 1821), Z, 3245 (23 agosto 1823), Z, 3382-6
(8 settembre 1823). Il cap. VII del Parini & I’enunciazione piena di questa tesi. Si veda I’accurata nota di
Galimberti in OM, 273 s.

192 Cfr. OM, 316.

19 Cfr. OM, 316 s.

1 0om, 318.

1% Un confronto tra il Socrate di Leopardi e quello di Nietzsche in Biscuso e Gallo (1999, 177-84).

% 0om, 317.

17 Ipid.

1% oM, 319.

109 74010, 10 gennaio 1824.

10 0oMm, 319.

oM, 351.

112 Alltro che «pessimismo totale delle Operette» (Binni, 1977, 105)! La lettura di Binni & condivisa da
molti (cfr. Luporini, 1987, 114, e I1d., 1989, 20).

113 «Sarebbe troppo ardito interpretare la filosofia leopardiana proprio come tentativo socratico insieme di
seduzione e di maieutica?» (Biscuso e Gallo, 1999, 159, e cfr. anche 160).

114 E stato scritto che I’ironia di Socrate-Ottonieri-Leopardi & un’«attitudine che regola le Operette come
legge generale (con relative eccezioni)» (Fabio, 1995, 163).

U5 Ep, 1096 .

16 Cfr. Steinkamp (1991, 132 s.).

17 Dell’accoglienza riservata alle Operette del 1827 si & detto supra, cap. 1.
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