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Abstract 
The author suggests a reading of Leopardi’s thought focused on politics: all Leopardi’s interests 

are directed towards politics, history, practical transformation. At least until the first draft 

(1824) of the Operette morali, the political perspective is that of Classical Republicanism. After 

1827, in a much more tormented and mediate manner, politics appear as the struggle to rescue 

the “true” (the Enlightened rationalism, the Classical pessimism) from the Christian-bourgeois 

ideology of “truth” as the insurmountable horizon of Modernity. At the foundations of this 

political thinking there is an ontology that reaches, from the initial vitalism, to fix itself as a 

materialism of the absolute presence of the entities and the absolute value of present time. 

 

 

1. Leopardi politico 
 

Per porre la questione nei suoi termini più chiari, sarà il caso anzitutto di collocare 

Leopardi nel mondo che fu suo; non nel senso di una relativizzazione storicistica 

(spiegare il pessimismo con le circostanze storiche), ma per fissare la particolare 

posizione che Leopardi assume dinnanzi al suo tempo. Su questo terreno possiamo 

constatare, a partire dal 1819, una ribellione allo spazio storico della Restaurazione, da 

lui dilatato a rappresentare il moderno1. Questa ribellione si indirizza da subito in 

direzione antiromantica e antioscurantistica: dunque il ricorso al Settecento democratico 

e repubblicano, e al di qua di esso al Rinascimento, alle repubbliche antiche2. L’intento 
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originario del pensiero leopardiano è dunque politico, disposto sul terreno della prassi. 

Ma su questi momenti Giacomo verrà da subito, e via via, operando una selezione, una 

ricomposizione costruttiva che si presenta come strettamente intrecciata alla riflessione 

su cosa sia un’epoca storica, e in quale relazione stiano la pensabilità di un’epoca e la 

pensabilità in quanto tale. Questo lo condurrà a porre il tema della verità (e della 

ragione), che prima aveva frettolosamente liquidato col dichiararne l’estraneità agli 

interessi vitali del genere umano: la libertà e la felicità, del resto strettamente embricate. 

Insomma, la traiettoria percorsa da Leopardi è quella che va dal repubblicanesimo 

vitalistico a una genealogia del moderno, dal rifiuto del presente storico a una teoria 

materialistica del pensiero, dall’assiologia all’ontologia, senza però che questo 

passaggio comporti la perdita della sostanza politica del suo pensiero, rappresentandone 

piuttosto un’articolazione e una motivazione. 

 Nel 1824, all’altezza della scrittura delle Operette morali e del Discorso sopra lo 

stato presente dei costumi degli italiani3, questo itinerario è già stato percorso. Ma 

proprio questo momento – tra il ’24 e il ’27, tra la stesura e la pubblicazione delle 

Operette – segna uno spartiacque decisivo, avvia l’incrinatura del rapporto con il 

gruppo fiorentino dell’Antologia e principia una fase più radicale, estrema e solitaria. Le 

Operette furono infatti accolte male proprio dagli intellettuali più vicini a Leopardi, 

perché viste come testimonianza di un pessimismo ateo e materialista che essi non 

potevano accettare4. Ma questo giudizio era assai più diffuso. Delle Operette si poteva 

lodare caldamente la prosa, ma non il contenuto. L’editore, Giacomo Fortunato Stella, 

spedisce a Giacomo il 1° agosto 1827 il giudizio di Niccolò Tommaseo: 

Ho letto il libro del conte Giacomo Leopardi: mi pare il libro meglio scritto del secol 

nostro; ma i principii, tutti negativi, non fondati a ragione, ma solo a qualche osservazione 

parziale, diffondono e nelle immagini e nello stile una freddezza che fa ribbrezzo, una 

desolante amarezza.5 

Giacomo risponde il 23 agosto: 

Circa il giudizio sopra le Operette morali, che Ella mi comunica, cosa vuole ch’io le dica? 

Dirò solo che non mi riesce impreveduto. Che i miei principii sieno tutti negativi, io non me 

ne avveggo; ma ciò non mi farebbe gran maraviglia, perché mi ricordo di quel detto di 

Bayle, che in metafisica e in morale, la ragione non può edificare ma solo distruggere. Che 
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poi le mie opinioni non sieno fondate a ragione, ma a qualche osservazione parziale, 

desidero che sia vero.6 

Rifiutare la liquidazione dell’opera come solo negativa, ma al contempo tener fermo al 

lavoro critico-distruttivo della ragione; rivendicare, infine, il riferimento alla 

“parzialità” di cui è portatore l’individuo come criterio epistemologico di una diversa 

pratica della verità: è una posizione articolata, che non rifiuta ancora il confronto. Ma è 

anche una tattica che risulterà perdente, almeno se rivolta agli schieramenti intellettuali 

presenti in Italia, col risultato che negli anni successivi Leopardi si isolò in modo 

definitivo da qualsiasi contatto con correnti di opinione pubblica in qualche modo 

organizzata: il suo orizzonte, consumata questa esperienza, fu in seguito volta a volta 

quello dell’umanità e quello del singolo individuo7. 

 Per intendere il suo rapporto con la politica questo punto va tenuto ben presente: la 

prima edizione delle Operette morali marca il distacco di Leopardi dall’illusione di 

poter essere parte di un movimento organizzato, non ne è la conseguenza. Essa è invece 

la prima sistemazione materialistica del suo pensiero, che guarda caso prende proprio la 

forma di un intervento critico-menippeo nel presente (alla maniera di Luciano e 

dell’Elogio della follia), di un intervento partigiano che, facendo leva sul nesso tra 

poesia e filosofia, dunque tra filosofia e immaginazione, mira a rimettere in questione 

equilibri ideologici consolidati, con la prospettazione di altri, alternativi modi di 

organizzare il rapporto tra corpo e mente, tra desiderio e categorie: “figurando” cioè 

un’altra assuefazione. Il Discorso sopra lo stato presente va inteso nel suo nesso con le 

Operette: questa analisi differenziale delle “assuefazioni” moderne, che individua nel 

modello francese una via d’uscita dalla disgregazione italiana, integra le Operette dal 

punto di vista della diagnosi del presente. Le Operette si rivolgono insomma all’Europa 

(Leopardi insiste con l’editore affinché ne vengano spedite copie all’estero)8, ma 

proprio perciò non principalmente all’Italia, che in Europa, cioè nel moderno, 

rappresenta un caso marginale. Il Discorso è insomma l’indicazione di come sarebbe 

possibile rendere efficaci le Operette morali anche nel nostro Paese9. 

 Questi riferimenti si chiariranno in seguito. Mi basta qui far notare l’irriducibilità 

della prima edizione delle Operette a una lettura in chiave di «abbandono» 

dell’impegno politico10, e l’opportunità di leggerla invece come culmine dell’interesse 

di Leopardi per la politica, maturazione e superamento del “repubblicanesimo” degli 
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anni 1819-20. Ma va qui anche ribadito che la posteriore, esibita estraneità di Leopardi 

alla politica («non mi entra [...] nel cervello che la sommità del sapere stia nel saper la 

politica»11, scrive nel 1828) va fortemente relativizzata. Anzitutto, precisando che essa è 

pur sempre una presa di posizione politica – certo anarchicamente estrema – contro un 

certo modo di intendere la politica12 come “scienza”, per certi aspetti matematica, della 

legislazione volta al perfezionamento del genere umano («Anzi, considerando 

filosoficamente l’inutilità quasi perfetta degli studi fatti da Solone in poi per ottenere la 

perfezione degli stati civili e la felicità dei popoli, mi viene un poco da ridere di questo 

furore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi»)13. La politica, qualsiasi politica, 

dovrà fare i conti con l’irriducibilità del dato individuale, punto di partenza 

incancellabile di qualsiasi progetto di civilizzazione: «e umilmente domando se la 

felicità de’ popoli si può dare senza la felicità degl’individui»14. Ma l’individuo infelice 

non è un dato che salda natura e storia, ma proprio in quanto è naturale, si media nelle 

diverse “civiltà” in modi diversissimi e anche opposti. Dire dunque che gli individui 

«sono condannati all’infelicità dalla natura, e non dagli uomini né dal caso»15, è 

semplicemente a doppio taglio: rinvia tanto all’irraggiungibilità di uno stato stazionario, 

edenico (come anche in Machiavelli), quanto a un’implicita protesta contro questa 

“condanna”, che presuppone l’aspirazione a quella “perfezione”; è tanto apertura di una 

politica antiutopistica, antiantropocentrica, insomma antimetafisica, quanto riconferma 

implicita della centralità dell’uomo, su cui la natura commetterebbe ingiustizia, dunque 

ritorno alla metafisica. Fermo restando l’argine posto a qualsiasi logica del 

“superamento” delle ragioni individuali-contingenti in quelle storico-collettive, dopo il 

1827 l’anarchismo estremo di Leopardi è insomma ambivalente, ciò che non permette di 

liquidare questo periodo in termini di antipolitica, né di ridurre la politica cui Leopardi 

pensa dopo il 1827 a una disperata e arida propaganda del “vero”16. 

 
 
2. Conflitto e libertà 
 

Nell’estate del 1820 Leopardi legge le Considerazioni sopra le cause della grandezza e 

della decadenza dei Romani di Montesquieu, e attraverso queste arriva ai Discorsi di 

Machiavelli17. Da Montesquieu, Leopardi riprende fondamentalmente due temi18: 1. il 

concetto antico, repubblicano di libertà; 2. la necessità politica dell’intreccio di 



Leopardi politico  5 
 

Isonomia 2006 

religione e politica (e dunque una concezione politica della religione)19. Lavorando su 

questi due concetti, Leopardi giunge a definire un proprio repubblicanesimo, poggiante 

sulla contrapposizione di religione pagana e religione cristiana, sul primato delle virtù 

eroiche (illusioni) della patria, e della guerra, sulla “critica” e il pacifico 

“indifferentismo” che caratterizzano la civiltà moderna, poggiante sul razionalismo 

geometrico, il cosmopolitismo, la filantropia indiscriminata e dunque l’egoismo 

universale20. Ora, questa idea di repubblicanesimo – con forti tonalità xenofobe21 – che 

in sé non è niente di nuovo, si delinea qui in connessione con un’originale idea di 

politica, radicata in un’antropologia incentrata sulle passioni, e in particolare sul 

desiderio, sull’apparenza, l’assuefazione e l’amor proprio22. 

 Vediamo in dettaglio come ciò accada. Cominciamo col dire che le tracce della 

lettura delle Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur 

décadence (1734), che Giacomo legge nell’edizione del 178123, datano già al 1819 (in 

Z, 80 vi è un rimando al cap. XXII), ma si affollano dall’inizio del giugno 1820 (Z, 113) 

fino al 10 luglio dello stesso anno (Z, 163). Si tratta dunque di una lettura o meglio di 

una meditazione insistita e intensa, che si intreccia con gran parte dei temi che Leopardi 

era andato sviluppando nell’anno precedente, e che direttamente con esse confluiscono 

nel lungo frammento del 12-23 luglio 1820 (Z, 165-83), in cui vengono fissate per la 

prima volta (e in modo pressoché definitivo) le coordinate centrali della teoria del 

piacere. 

 Questa lettura e meditazione di Montesquieu svolge dunque una funzione 

catalizzatrice che, come si è detto, si concentra bensì attorno a due tematiche 

fondamentali – il concetto antico, repubblicano di libertà, e la necessità politica 

dell’intreccio di religione e politica – ma che proprio attraverso ciò mette capo a una 

fusione e riformulazione dei temi di carattere gnoseologico e ontologico già presenti in 

precedenza, ma che fino a quel punto erano rimasti slegati tra di loro. 

 Il luogo delle Considerazioni su cui Leopardi riflette in modo decisivo riguardo al 

concetto di libertà, è il cap. IX: 

Quella, che si chiama unione in un corpo politico è una cosa di molto equivoca: la vera è 

un’union di armonia, che fa che tutte le parti, per quanto opposte a noi sembrino, 

concorrano al ben generale della società, come le dissonanze nella musica concorrono 

all’accordamento totale. Vi può essere unione in uno Stato, dove non si crede vedere che 

confusione, cioè a dire un’armonia, dalla quale risulta la felicità, che sola è la vera pace, ed 
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è come le parti di questo universo eternamente legate dall’azione delle une e dalla reazione 

delle altre. 

Ma nell’accordo del dispotismo, cioè d’ogni governo, che non è moderato, v’è sempre una 

real divisione: l’agricoltore, il guerriero, il negoziante, l’uomo di magistrato, il nobile non 

sono uniti, che perché gli uni opprimono gli altri senza resistenza; e quando v’è unione, non 

sono cittadini, che sieno uniti, ma corpi morti seppelliti gli uni presso degli altri. 

È vero che le leggi di Roma divennero impotenti per governar la Repubblica; ma questa è 

una cosa, che sempre si vide, che le buone leggi, che fecero divenir grande una picciola 

Repubblica, gli divennero d’aggravio quando ella ingrandissi, perché erano tali, che 

potevano per loro naturale effetto formar un gran popolo, e non già governarlo.24 

Montesquieu riprende evidentemente il cap. 4 del primo libro dei Discorsi di 

Machiavelli (Che la disunione della Plebe e del Senato romano fece libera e potente 

quella republica)25. La vera libertà, sostiene Montesquieu riprendendo Machiavelli, non 

è nell’assenza di leggi, ma nell’efficacia di leggi che non siano espressione della 

volontà di dominio di un individuo o di un gruppo, sia esso quanto si voglia ampio; ma 

il risultato della dialettica anche aspra tra le “parti” che compongono il “tutto” del corpo 

politico. Solo in questo modo le leggi rappresentano realmente “il tutto”, perché non 

esprimono nessuna volontà in particolare, ma il rapporto tra le diverse e anche 

confliggenti volontà (“ambizioni”), nessuna esclusa. Solo in questo modo nelle leggi 

ciascun cittadino può riconoscersi, appunto perché le leggi sono il riconoscimento 

reciproco delle parti come parti (come realmente diverse), dei cittadini come cittadini. 

Le leggi insomma esprimono, nella loro materialità, questo rapporto politico di 

riconoscimento e solo in quanto tali sono una “garanzia” della libertà. 

 Il riferimento a questo passo torna in un altro luogo, che è un po’ la conclusione tanto 

della meditazione su Montesquieu, quanto di tutta questa sezione dello Zibaldone, e 

immette nella prima formulazione della teoria del piacere. Nelle pagine precedenti si 

erano affollate le riflessioni sulla civiltà antica come civiltà naturale, sull’importanza 

delle illusioni per essa, sull’esistenza nelle antiche repubbliche di una sfera pubblica 

contro la prevalenza del segreto che si impone dal tempo dell’impero in avanti, sulla 

differenza tra religione pagana (aperta, trasparente e solare) e religione cristiana (fosca, 

misteriosa e lugubre). Qui tutti questi temi vengono riletti a partire dal confronto 

politico tra antico e moderno: 
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Lo scopo dell’incivilimento moderno doveva essere di ricondurci appresso a poco alla 

civiltà antica offuscata ed estinta dalla barbarie dei tempi di mezzo. Ma quanto più 

considereremo l’antica civiltà, e la paragoneremo alla presente, tanto più dovremo 

convenire ch’ella era quasi nel giusto punto, e in quel mezzo tra i due eccessi, il quale solo 

poteva proccurare all’uomo in società una certa felicità. [...] L’incivilimento ha mitigato la 

tirannide de’ bassi tempi, ma l’ha resa eterna [...]. Spegnendo le commozioni e le 

turbolenze civili, in luogo di frenarle com’era scopo degli antichi (Montesquieu ripete 

sempre che le divisioni sono necessarie alla conservazione delle repubbliche, e ad impedire 

lo squilibrio dei poteri, ec. e nelle repubbliche ben ordinate non sono contrarie all’ordine, 

perché questo risulta dall’armonia e non dalla quiete e immobilità delle parti, né dalla 

gravitazione smoderata e oppressiva delle une sulle altre, e che per regola generale, dove 

tutto è tranquillo non c’è libertà), non ha assicurato l’ordine ma la perpetuità tranquillità e 

immutabilità del disordine, e la nullità della vita umana. In somma la civiltà moderna ci ha 

portati al lato opposto dell’antica, e non si può comprendere come due cose opposte 

debbano esser tutt’uno, vale a dire civiltà tutt’e due. Non si tratta di piccole differenze, si 

tratta di contrarietà sostanziali: o gli antichi non erano civili, o noi non lo siamo. (10. 

Luglio 1820.) (Z, 162 s.). 

Montesquieu viene così intarsiato nell’assiologia vitalistica che caratterizza questo 

primo periodo dello Zibaldone: la libertà come potenza è l’antitesi del moderno 

dispotismo della ragione. Ne deriva però già qui un primo risultato netto, perché 

l’antitesi – così generica e incapace di mordere nel concreto – di antico e moderno, 

natura e ragione, immaginazione e filosofia, che è la chiave di quella assiologia 

vitalistica, viene rivoluzionata perché si trova trasposta sul terreno politico di una (per 

lo meno annunciata) analisi dei rapporti di potere: la «nullità della vita umana» va letta 

alla luce del dispotismo, dunque la metafisica ha una sostanza politica. Insomma la 

politica, la storia è il luogo in cui il problema metafisico sorge, e può essere sciolto. A 

riscontro, l’antico non è più il compatto mondo delle favole belle, ma il terreno 

diseguale e precario della costruzione faticosa di un imperfetto e transitorio equilibrio di 

natura e ragione, di «una certa felicità»26. 

 

 

3. Politica e religione 

 

Il fallimento del Rinascimento sta tutto qui: nel rovesciamento in dispotismo del suo 

eversivo annuncio di libertà, insomma nella crisi del repubblicanesimo. La linea 



8 Fabio Frosini
 

Isonomia 2006 

dominante della politica moderna non ha inteso frenare «le commozioni e le turbolenze 

civili», ma le ha volute “spegnere”; e ciò, precisa Leopardi, «non ha assicurato l’ordine 

ma la perpetuità tranquillità e immutabilità del disordine». Evidentemente qui la coppia 

ordine/disordine viene ridefinita sulla base di criteri che non sono quelli della stabilità 

dello Stato moderno, cioè l’assenza di sedizioni interne. Per Leopardi (qui davvero 

machiavelliano) la libertà precede la stabilità, ne è condizione, e la libertà è il conflitto 

di parti realmente divise27. Dunque il vero ordine è il conflitto, non ogni conflitto ma 

quello – come spiegano Montesquieu e Machiavelli – tenuto a freno nei margini di una 

moralità condivisa, grazie a un governo politico delle passioni che solo la religione può 

realizzare. Seguendo la traccia di Discorsi, I, 11, nelle Considerazioni, al cap. VIII 

(Delle divisioni, che sempre furono nella città) Montesquieu nota che il «rispetto, che il 

popolo aveva per la gloria delle principali famiglie e per la virtù de’ gran personaggi» e 

«la stessa religione»28, sono state le ragioni grazie alle quali il conflitto tra patrizi e 

plebei non è degenerato, ma anzi ha mantenuto vivo nel tempo il senso della libertà, 

realizzando così la “vera unione”. Questo, nota altrove Montesquieu, discende dalla 

particolare posizione occupata dalla religione nella vita degli antichi: mentre per essi 

«impegni religiosi» e «impegni mondani» erano concomitanti e in accordo, per i 

moderni essi sono in «contrasto»29. 

 In Leopardi questa contrapposizione viene estremizzata, in modo del resto non 

dissimile dall’andamento di Discorsi, II, 2: la «debolezza» del mondo causata dalla 

valorizzazione cristiana di «umiltà» e «abiezione», si ritrova nello Zibaldone nella 

denuncia della sistematica distruzione del corpo da parte del cristianesimo: 

Dal 2. pensiero della p. 116.30 inferite come, anche secondo questa sola considerazione, il 

Cristianesimo debba aver reso l’uomo inattivo e ridottolo invece ad esser contemplativo, e 

per conseguenza com’egli sia favorevole al dispotismo, non per principio (perché il 

cristianesimo né loda la tirannia, né vieta di combatterla, o di fuggirla, o d’impedirla), ma 

per conseguenza materiale, perché se l’uomo considera questa terra come un esilio, e non 

ha cura se non di una patria situata nell’altro mondo, che gl’importa della tirannia? Ed i 

popoli abituati (massime il volgo) alla speranza di beni d’un’altra vita, divengono inetti per 

questa, o se non altro, incapaci di quei grandi stimoli che producono le grandi azioni. 

Laonde si può dire generalmente anche astraendo dal dispotismo, che il cristianesimo ha 

contribuito non poco a distruggere il bello il grande il vivo il vario di questo mondo, 

riducendo gli uomini dall’operare al pensare e al pregare, o vero all’operar solamente cose 

dirette alla propria santificazione ec. sopra la quale specie di uomini è impossibile che non 



Leopardi politico  9 
 

Isonomia 2006 

sorga immediatamente un padrone. [...] Lo spirito del Cristianesimo in genere portando gli 

uomini, come ho detto, alla noncuranza di questa terra, se essi sono conseguenti, debbono 

tendere necessariamente ad essere inattivi in tutto ciò che spetta a questa vita, e così il 

mondo divenir monotono e morto. Paragonate ora queste conseguenze, a quelle della 

religione antica, secondo cui questa era la patria, e l’altro mondo l’esilio. (29. settembre 

1820.) 

Il costume e la massima di macerare la carne, e indebolire il corpo per ridurlo, come dice S. 

Paolo, in servitù, dovea necessariamente illanguidire le passioni e l’entusiasmo, e render 

soggetti anche gli animi di chi cercava di soggiogare il corpo, e così per una parte 

contribuire infinitamente a spegner la vita del mondo, per l’altra ad appianar la strada al 

dispotismo, perché non ci son forse uomini così atti ad esser tiranneggiati come i deboli di 

corpo, da qualunque cagione provenga questa debolezza, o da lascivia e mollezza, come 

presso i Persiani, che dopo il tempo di Ciro divennero l’esempio dell’avvilimento e della 

servitù; o da macerazione ec. Nel corpo debole non alberga coraggio, non fervore, non 

altezza di sentimenti, non forza d’illusioni ec. (30. settembre 1820.) Nel corpo servo anche 

l’anima è serva. (Z, 253-5).31 

Questo argomento è per ora in gran parte svolto sul filo di una polemica ideologica, in 

cui rientra anche il rinvio alla necessità della religione: 

La filosofia indipendente dalla religione, in sostanza non è altro che la dottrina della 

scelleraggine ragionata; e dico questo non parlando cristianamente, e come l’hanno detto 

tutti gli apologisti della religione, ma moralmente. Perché tutto il bello e il buono di questo 

mondo essendo pure illusioni, e la virtù, la giustizia, la magnanimità ec. essendo puri 

fantasmi e sostanze immaginarie, quella scienza che viene a scoprire tutte queste verità che 

la natura aveva nascoste sotto un profondissimo arcano, se non sostituisce in loro luogo le 

rivelate, per necessità viene a concludere che il vero partito in questo mondo, è l’essere un 

perfetto egoista, e il far sempre quello che ci torna in maggior comodo o piacere. (16. 

Giugno 1820.) (Z, 125). 

Tuttavia già qui si annunciano spunti analitici nuovi. Se è vero infatti che la religione è 

indispensabile per il governo delle moltitudini, e che la preferibilità di quella romana sta 

nel suo promuovere la vita politica repubblicana, Leopardi non si arresta all’idea di 

differenti “educazioni” (nel senso machiavelliano) a cui corrispondono differenti regimi 

politici. È vero che materialmente la religione degli antichi e quella dei moderni 

svolgono la medesima funzione di governo “politico”, ma Leopardi piega questo 

discorso alla sua particolare prospettiva: il fatto che nel passo da ultimo citato non parla 

di cristianesimo, ma di religione come governo morale delle moltitudini, implica un 



10 Fabio Frosini
 

Isonomia 2006 

confronto tra i due modelli, antico e moderno. Per Leopardi la religione cristiana è sì un 

instrumentum regni, ma in quanto la sua efficacia sta, specificamente, nell’essere un 

succedaneo delle illusioni, che in passato riempivano l’esistenza e venivano potenziate 

dalla religione. Il funzionamento della macchina ideologica religiosa è indagato 

nell’intimo, e la conclusione è netta: con il passaggio dalla religione antica alla moderna 

viene a cambiare il rapporto stesso tra vita e religione, dunque tra vita e politica, perché 

si passa da uno di identificazione a uno di esclusione. 

 Il moderno è insomma lo spazio in cui la politica si dà solo come neutralizzazione 

dei conflitti o, che è lo stesso, come annullamento della vita; ma questa diagnosi poggia 

a sua volta sull’analisi del modo specifico in cui funziona la macchina ideologica 

religiosa: essa “fa presa” sull’immaginazione delle moltitudini, offrendo loro degli 

scenari praticabili in cui scaricarla ed esercitarla, raggrumandola attorno a degli enti 

immaginari. Dalla teoria del piacere (Z, 165-83, 12-23 luglio 1820) sappiamo che 

l’immaginazione è espressione del desiderio di felicità, cioè dell’«amor proprio», 

infinita potenza materiale di desiderare iscritta nel corpo32; in particolare, 

l’immaginazione è l’espressione della dislocazione continua di questo desiderio, a 

seguito della sproporzione tra l’infinità che lo caratterizza e il carattere finito di ogni 

suo soddisfacimento33. 

 Leopardi segue un tracciato assai prossimo a quello dell’antropologia di 

Machiavelli34, e come in quella anche in questa diventa di conseguenza decisivo il modo 

in cui l’immaginazione viene messa in forma dalla religione. Parlare del cristianesimo 

come “succedaneo” delle illusioni addita la specificità di questa messa in forma: il 

cristianesimo raccoglie le illusioni negandole, esprime la vita deprimendola e quindi 

annullandola. Questa peculiarità è riassunta nel termine usato in Zibaldone, 125: 

«rivelazione». Alla fine del 1820 (Z, 423-33, 18 dicembre 1820), Leopardi si sofferma a 

lungo sulla dialettica interna al cristianesimo: da una parte religione, dunque datrice di 

illusioni alla vita, dall’altra religione rivelata, cioè propria di un’età filosofica, 

razionale, incredula, nella quale si poteva far credere solamente facendo appello alla 

«Verità», una verità che, per essere rivelata, era «misteriosa», elargita da un Dio oscuro, 

imperscrutabile, ma proprio per questa unica ragione passibile di essere creduto in 

un’età scettica e miscredente per eccellenza. La ragione 
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dovea rifugiarsi nel seno di una religione astratta e metafisica, adattata alla sua natura 

speculativa; di una religione misteriosa, e perciò appunto ragionevole, perché la realtà delle 

cose di cui la ragione non poteva persuadersi chiaramente né particolarmente colle sue 

forze, veniva stabilita dall’opinione verisimile, e creduta vera, di un Dio infallibile, e 

rivelatore di arcani, conducenti a stabilire in genere la detta realtà (Z, 430).35 

È così individuato con chiarezza il nodo della modernità: l’ideologia della verità. 

Questo è il terreno sul quale si cementa il blocco cristiano-borghese: da una parte la 

distruzione delle «fole» antiche in nome del “vero Dio”, dall’altra la dissoluzione 

«analitica» di tutte le tradizioni (la «strage delle illusioni», come Leopardi si esprimerà 

nel Discorso sopra lo stato presente) a opera del razionalismo moderno, in nome 

dell’ideale dell’analisi. Questi due momenti erano dapprima, nel giovanissimo scrittore 

cattolico, completamente sovrapposti e declinati positivamente: il cristianesimo era la 

verità che sotto il segno della ragione, in modo quasi illuministico dissolveva gli errori 

popolari degli antichi36. Una volta mutato di segno, giudicato esso stesso 

«superstizione» e contrapposto alla chiarezza e alla trasparenza della «natura»37, il 

cristianesimo era però rimasto ancora dentro lo spazio della ragione, identificato con 

quello della filosofia, cioè della verità. Di qui una dicotomia generica (natura/ragione) 

che non poteva non produrre tutta una serie di ambiguità. Quindi, mano a mano, la 

necessità di dettagliare l’analisi, rimettendo in questione la disposizione di alcuni pezzi 

del quadro. Così la coppia di religione cristiana e filosofia viene specificata nell’insieme 

costituito da religione cristiana, filosofia “imperiale” (ellenistica) e filosofia moderna; 

insomma, da una parte la fine dell’antico, dall’altro l’inizio del moderno. Certo sono 

momenti solidali, ma ormai analiticamente distinti. Non più la verità, ma la verità come 

ideologia è il loro terreno di saldatura: per entrambi, il vero è infatti un valore da 

propagandare e da anteporre alla vita. 

 Non abbiamo più, dunque, l’opposizione secca di illusioni e verità, antico e moderno, 

ma l’individuazione di uno specifico terreno analitico nella ricostruzione del modo o dei 

modi in cui la verità è stata o è diventata un’ideologia. Si profila dunque, sotto la 

ribellione politica, la trama di un’ontologia del tempo presente, un’analisi dei 

meccanismi di potere che lo sorreggono e dei modi in cui questi incidono sulle forme di 

conoscenza e in genere di pensabilità. Smascherare l’ideologia della verità vuole dire 

rimettere in questione l’incontro tra cristianesimo e filosofia, in definitiva tra 

cristianesimo e illuminismo, dunque non significa prendere congedo dalla verità, 
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contrapponendola alla vita (questo era il punto di partenza, molto acerbo e 

storiograficamente insostenibile), ma impegnarsi a ripensarla, dunque a ripensare il 

rapporto tra verità e vita. 

 A questo ripensamento, tutto rivolto al moderno, Leopardi perviene mettendo 

radicalmente in questione l’immagine che ha dell’antico: è proprio perché si disgrega 

l’iniziale, semplicistica compattezza dell’antico (tutto favole e ninfe dei boschi, privo di 

quella filosofia che comparirebbe solo nella Roma imperiale, segno della fine di 

un’epoca38), e si scopre in esso la presenza operante della filosofia accanto alla poesia, 

della riflessione accanto alla vita, che diventa possibile pensare in concreto – anche per 

il moderno – una diversa funzione della verità (cfr. infra, cap. 5). Ma questo 

ripensamento non si comprenderebbe, se non si tenesse in conto il modo in cui si viene 

configurando, sulla base della teoria del piacere, la nozione di «assuefazione», con la 

quale Leopardi rilegge l’essere come combinazione di varianze e invarianze, di relativo 

e assoluto (cfr. il cap. seguente). 

 

 

4. Assuefazione e apparenza 

 

Prendiamo un breve inciso contenuto nella lettera ad André Jacopssen del 23 giugno 

1823: «Je ne fais aucune différence de la sensibilité à ce qu’on appelle vertu»39. Dunque 

vi è, consapevolmente, un diverso modo di intendere il termine “virtù” rispetto alle 

accezioni correnti, tradizionali (ce qu’on appelle), un diverso modo che lo porta a 

perfettamente coincidere con quello di “sensibilità”. Nell’Indice del mio Zibaldone, 

compilato tra il luglio e l’ottobre 1827, a proposito di “sensibilità” Leopardi rinvia 

rispettivamente a «Sensibilità. Sentimento», e a «Vitalità. Vigore del corpo. Sensibilità. 

Se conducano alla felicità». Dunque la sensibilità non è altro che la potenza vitale, e la 

virtù un’espansione della vitalità che, si noti, non è il contrario dell’amor proprio, ma 

una sua diretta manifestazione, come veniva argomentato nella lettera a Jacopssen40: 

l’altruismo è una delle forme che può assumere il «desiderio» (essendo l’amor proprio 

niente altro che desiderio). 

 La virtù è desiderio, appartiene non all’anima ma al corpo. È un’emergenza 

immanente dell’insieme degli abiti, impulsi, sentimenti che si forma nello svolgimento 
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pratico della vita. Nella Dissertazione sopra la virtù morale in generale, del 1812, il 

giovanissimo filosofo cattolico aveva aristotelicamente definito la virtù come un 

«abito» che non s’acquista «se non per l’uso»41. Ma questo abito era allora per lui «una 

facilità, e prontezza a seguir le regole dell’onesto»42, essendo l’onesto – contro Pirrone e 

Aristippo, Hobbes e Spinoza, che avevano negato la possibilità di determinarlo 

univocamente43 – «ciò, che è conforme alle leggi naturali, non men, che Divine, e 

civili»44. Pertanto la virtù era allora un abito a vincere le passioni45. Nella definizione 

del 1823 è stata soppressa la differenza tra la virtù e le passioni, perché l’onesto è stato 

– si direbbe con Pirrone, Aristippo e gli altri – scetticamente dissolto. 

 Leopardi si muove a questo proposito su due piani, che sembrano andare in direzioni 

diverse, e invece nella comprensione della loro unità sta la chiave della sua posizione 

filosofica. Da una parte, nega il dislivello tra passioni e abiti morali: acquisire un abito 

morale non ha nulla a che vedere con la ragione, con l’adeguamento a un universale 

pratico. Dall’altra, esamina il modo in cui avviene concretamente l’imposizione di abiti 

morali alle passioni. Dunque da una parte sembra identificare passioni e abiti morali, 

dall’altra sembra distinguerli. Il fatto è che la nozione di “assuefazione” rompe con 

l’idea di un dislivello ontologico tra sensibilità e intelletto, corpo e anima: il processo di 

acquisizione di abiti morali si svolge tutto dentro il corpo, dentro la sensibilità, perché è 

un’assuefazione del corpo, non il dominio delle passioni da parte dell’anima razionale. 

Dall’altra, questo processo di riordino costante della sensibilità – che avviene attraverso 

abitudini, comportamenti, esercizi, cioè dall’interno della sensibilità e con i suoi mezzi 

– è anche sempre un suo costante processo di disciplinamento: un disciplinamento, si 

badi, che non ha nulla a che fare con la sublimazione all’universale, ma che comunque 

imprime e reimprime costantemente alle passioni una determinata organizzazione. 

 Ora, come si giunge dalla posizione del 1812 a quella del 1823? È quasi ovvio dire 

che questo passaggio sta nell’assorbimento dello scetticismo antico e moderno46, in un 

intenso rapporto con i temi delle scuole socratiche minori e della sofistica47, e oltre a 

questo nella ripresa della concezione rousseauiana (e prima ancora montaignana) della 

storia come acquisizione di abitudini che diventano natura48, nella conversione alla 

gnoseologia anti-innatistica di matrice lockeana49 con le sue propaggini nell’idéologie50, 

nella valorizzazione e generalizzazione – dal terreno estetico a quello gnoseologico – 

del sensismo di Montesquieu (Leopardi legge l’Essai sur le goût all’inizio di luglio 
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1820)51, nella ripresa del radicalismo di d’Holbach52. Ma ciò che qui davvero conta, è la 

radicalizzazione che Leopardi imprime al movimento di pensiero implicito in questa 

costellazione di fonti: lo scetticismo, la critica dell’universalismo e dell’innatismo, 

diventano una «visione generale dei rapporti anima-corpo»53 nella quale non vi è più 

alcuna collocazione preordinata delle “facoltà” conoscitive, ma la conoscenza si articola 

e si disarticola concretamente, nella sua struttura interna, mediante la propria storica 

processualità; e su questa base, oltrepassando l’orizzonte antropologico e gnoseologico, 

l’assuefazione diventa «un mondo formato da relazioni produttive»54. 

 Propriamente non si potrà allora più parlare di “facoltà”, perché «non solamente tutte 

le facoltà dell’uomo sono una facoltà di assuefarsi, ma la stessa facoltà di assuefarsi 

dipende dall’assuefazione» (Z, 1370). Secondo l’angolo visuale dell’assuefazione, come 

non vi è più distinzione di principio, ma solo funzionale (provvisoria) tra anima e corpo, 

così non vi è più distinzione tra potenza e atto: la sola attualità è identità di potenza e 

atto, ma questa attualità non attualizza nulla, non porta alla luce virtualità nascoste, 

bensì è costruzione e ricostruzione perenne di materiali indifferenti55. A p. 2391 dello 

Zibaldone Leopardi si domanda: «I muti hanno essi la facoltà della favella?» E 

risponde: 

No certo. Eppur quanto alla favella n’hanno tutta la disposizione naturale quanta n’ha il 

miglior parlatore del mondo. Ma questa non è altro che possibilità, la quale il muto non 

riduce mai all’atto e non adopera in verun modo, perché non avendo udito, non impara 

dagli altri (cioè non si avvezza) a farlo, e coll’assuefazione, di cui non ha il mezzo, non 

acquista la facoltà. Ecco che cosa sono tutte le pretese facoltà naturali ed ingenite 

nell’uomo. E qual si crede più naturale della favella? principal caratteristica dell’uomo, e 

suo maggior distintivo dai bruti. (20. Feb. 1822.). 

Distinguendo «disposizione naturale» da «facoltà», e riducendo la prima alla categoria 

della «possibilità», Leopardi riscrive il complesso psico-fisico in termini di 

assuefazione, sottolineando come la «facoltà» non sia l’attuazione di qualcosa già 

presente in nuce, ma per intero una costruzione, un’emergenza storica56. 

 Ma il concetto di “possibilità” va illustrato meglio, dato che qui abbiamo la ricaduta 

antropologica di una nozione ontologica. La possibilità è infatti (questa idea si viene 

chiarendo nell’estate 1821) ciò che residua dalla «ragion d’essere» o «fondamento» 

delle cose, una volta che sia stato eliminato qualsiasi rapporto tra queste e l’universale-

necessario. Se «niente preesiste alle cose» e «tutto è posteriore all’esistenza»57, non vi 
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sarà neanche più un parametro sulla base del quale discriminare l’assoluto dal relativo, 

il necessario dal contingente. Il posto tradizionalmente occupato da Dio non potrà 

perciò che essere colmato dalla possibilità, essendo questa il poter essere in tutti i modi 

possibili (dunque anche il poter non essere), il nome dell’indifferenza rispetto 

all’alternativa tra necessità e contingenza58. 

 Il carattere “assoluto” della possibilità sta nella sua capacità di aderire allo stesso 

modo a tutte le “cose”. Di qui non può che conseguire che l’assoluto non viene 

eliminato (eliminarlo significherebbe esserne orfani, sentirne la mancanza), ma sciolto e 

tradotto nelle sue infinite manifestazioni, tutte a loro modo assolute e perfette: 

Si può dire (ma è quistione di nomi) che il mio sistema non distrugge l’assoluto, ma lo 

moltiplica; cioè distrugge ciò che si ha per assoluto, e rende assoluto ciò che si chiama 

relativo. Distrugge l’idea astratta ed antecedente del bene e del male, del vero e del falso, 

del perfetto e imperfetto indipendente da tutto ciò che è; ma rende tutti gli esseri possibili 

assolutamente perfetti, cioè perfetti per se, aventi la ragione della loro perfezione in se 

stessi, e in questo, ch’essi esistono così, e sono così fatti; perfezione indipendente da 

qualunque ragione o necessità estrinseca, e da qualunque preesistenza. Così tutte le 

perfezioni relative diventano assolute, e gli assoluti in luogo di svanire, si moltiplicano, e in 

modo ch’essi ponno essere e diversi e contrari fra loro; laddove finora si è supposta 

impossibile la contrarietà in tutto ciò che assolutamente si negava o affermava, che si 

stimava assolutamente e indipendentemente buono o cattivo; restringendo la contrarietà, e 

la possibilità sua, a’ soli relativi, e loro idee. (25. Sett. 1821.) (Z, 1791 s.). 

Una “moltiplicazione” dell’assoluto: ecco il senso più profondo del relativismo scettico 

di Leopardi, e di quello che a mio avviso del tutto a torto è stato definito il suo 

“nichilismo”. Il relativismo scettico annulla sì l’assoluto come fondamento stabile e 

riconoscibile, ma in quanto lo traduce in una pluralità di assoluti anche contrari tra loro: 

l’assoluto non sarà dunque più sinonimo di paradigma, ma dell’espressione della 

perfezione di ciascuna cosa non nonostante ma nel suo trapassare. La contrarietà non 

sarà più sinonimo di assurdità o imperfezione, ma espressione del darsi della potenza 

costruttiva della civiltà, del dispiegarsi dell’assuefazione. 

 L’essere come assoluto contingente (sistema assoluto di variazioni) è la costruzione 

storico-epocale di forme di vita, dentro ciascuna delle quali urgono tutte le 

«possibilità», in quanto «passioni» che spingono sempre verso la frantumazione del 

disciplinamento ogni volta attuale. Ma ogni realtà, in quanto attualità – e cioè non 
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attuazione di una potenzialità ma sua costruzione, definizione retroattiva, «invenzione» 

– è perfetta, non manca di nulla. Dunque la perfezione e l’instabilità, l’assolutezza e il 

mutamento non sono più dei contrari che si escludono reciprocamente. 

 A partire da questo modo di pensare, l’uomo naturale di Rousseau, da cui Leopardi 

aveva preso le mosse, viene pian piano a dissolversi: dietro un’assuefazione se ne 

scoprirà sempre un’altra, e così via: 

L’uomo insomma principalmente, e dopo l’uomo gli altri viventi, i loro ingegni, cognizioni, 

abilità, facoltà, opinioni, pensieri, detti, fatti, le loro qualità, non in quanto ingenite, ma in 

quanto sviluppate (ch’è come dire, non in potenza, ma in atto, perché le qualità non 

isviluppate son come non esistessero, oltre le infinite modificazioni, onde sono suscettibili 

di parere diversissime ed anche opposte qualità) sono figli nati dell’assuefazione. (22. 

Luglio 1821.) (Z, 1372)59. 

Ora, ciò che dobbiamo tenere presente leggendo questo passaggio, è la sua 

concomitanza con quelli, nei quali Leopardi distrugge in un solo blocco le idee innate, 

l’universale e la nozione di spirito: Platone e Dio60. Potenza costruttiva 

dell’assuefazione e dissoluzione relativistica dell’assoluto si presentano insieme, nel 

corso della “crisi del 1821”61. Leopardi attinge un’idea di relatività universale, ma la 

investe immediatamente in una concezione costruttivistica che le impedisce di derivare 

nel relativismo, nel contingentismo teologico o nell’irrazionalismo. L’assuefazione è il 

luogo in cui questi due momenti – relativismo e costruttivismo – concretamente si 

incontrano e si identificano (e questo conferma il fatto che l’ontologia di Leopardi nasce 

per pensare una politica, e rimane incomprensibile se staccata da questa). 

L’assuefazione è infatti al contempo modo di conoscere e modo di agire. È carattere 

unificante di un insieme di rapporti pratici (rapporti di potere) e irriducibile limite 

individuale (in questo senso “relativo”) impresso al modo di conoscere 

dall’assuefazione stessa. È in breve il modo in cui ogni civiltà (ogni epoca) scrive sé 

stessa nel corpo, plasmandolo e organizzandolo. Ma organizzare il corpo – le passioni, 

l’immaginazione – vuole dire organizzare l’uomo62. Questa perenne ri/organizzazione è 

una costruzione del soggetto in tutti i suoi aspetti: disciplinamento delle passioni, 

acquisizione di abiti morali e, al contempo, di stili e metodi di pensiero, di categorie, di 

attitudini verso i valori, come il Bene o il Vero, ecc. 
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 Dunque la relatività assoluta dei punti di vista – cioè alla lettera il fatto che ogni 

conoscenza è conoscenza di qualcuno e quindi correlata a un punto di vista particolare 

– trova un ancoraggio nella traccia corporea. In altre parole: la relatività della 

conoscenza non diventa relativismo perché essa è un modo per dire il fatto che chi 

conosce non aderisce a un qualche universale, né è il rappresentante del trascendentale, 

ma è un soggetto preso in una rete di rapporti teorico-pratici, rapporti di potere che si 

riflettono nella sua conoscenza e la condizionano, turbandone lo sguardo, 

deformandolo; ma allo stesso tempo è un modo per dire che questo sguardo 

“deformato” non presuppone un modello integro, ma al contrario è esso il terreno 

(l’unico possibile) di unificazione del genere umano. Si tratta quindi di unificazioni 

sempre parziali, storiche, corrispondenti alle civiltà e alle epoche. Dietro ogni “relativo” 

scopriamo perciò un processo di costruzione, dunque un’“assuefazione” che si articola 

senza alcun riferimento a un filo conduttore (una qualche “ragion d’essere” delle cose e 

delle loro qualità), ma trovando in sé stessa i propri criteri. 

 Viene gradualmente profilandosi nel pensiero leopardiano la centralità di quella che 

chiamerò struttura storica dell’apparenza. Questa deriva dalla famiglia semantica 

dell’illusione e si presenta dapprima, nello Zibaldone, in stretta relazione con 

l’immaginazione e in rigida alternativa alla verità. Si è visto come l’immaginazione sia 

l’espressione, in costante differimento, dell’infinito desiderio sensibile di felicità lungo 

la sequenza dei suoi investimenti finiti. In un primo momento (in un lungo appunto del 

7 dicembre 1820 a proposito dell’Essai sur l’indifférence en matière de religion del 

Lamennais, Z, 376-88) 63 Leopardi riduce strettamente la sfera teoretica a quella pratica, 

dichiara che l’uomo, desiderando essenzialmente la felicità, è del tutto indifferente al 

vero («l’uomo non desidera di conoscere, ma di sentire infinitamente», Z, 384), e 

utilizza pertanto l’immaginazione nel processo conoscitivo per potere, grazie alle 

costruzioni illusorie di questa, procurarsi quella soddisfazione che non potrà mai trarre 

dalla conoscenza razionale:  

Le assurdità sono infinite quando non si vuol riconoscere [...] che la verità assoluta è 

indifferente all’uomo [...]; che lo scopo della sua facoltà intellettiva, non è la cognizione, in 

quanto cognizione derivata dalla realtà, ma la concezione, o l’opinione di conoscere, sia 

vera, sia falsa. (Z, 387). 
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Ciò che per l’uomo conta, non è appropriarsi della realtà, ma sentire – nel processo 

conoscitivo come in qualsiasi altra esperienza – in modo da investire e occupare in 

qualche modo il desiderio di felicità. La differenza tra «cognizione» e «opinione di 

conoscere» («concezione») sta dunque in ciò, che nella seconda il ruolo 

dell’immaginazione è nettamente superiore. Il terreno dell’oggettività è pertanto offerto 

dalle strutture storiche dell’illusione, come le virtù antiche e la religione dei Romani: 

l’oggettività è un sentire accomunante. 

 Con la riformulazione della dicotomia natura/ragione, antico/moderno, grazie anche 

alla progressiva differenziazione della religione degli antichi dalla religione dei moderni 

(cfr. supra, cap. 3), viene ridefinito anche il rapporto tra immaginazione e conoscenza. 

L’assuefazione disloca la questione sul terreno del rapporto tra conoscenza e rapporti di 

potere. Leopardi abbandona l’idea che vi sia una netta separazione tra «concezione» e 

«cognizione»: la conoscenza è sempre condizionata, deformata in qualche modo nel e 

dal processo di assuefazione. L’antico e il moderno non si differenziano, se non in 

quanto sono due assuefazioni differenti, due diverse e per certi aspetti opposte 

organizzazioni del rapporto tra concezione e cognizione. Quella che si è definita 

“ideologia della verità” non è produzione pura di cognizioni, ma essa stessa una forma 

di concezione: la concezione dell’assolutezza del terreno della cognizione; e viceversa, 

nell’approccio antico al mondo non abbiamo una concezione pura, ma un’interazione 

produttiva di concezione e cognizione. L’oggettività non è più qualcosa che si 

raggiunga o attraverso l’immaginazione-illusioni o attraverso la ragione-verità, cioè o in 

forma allucinatoria ma vitale, o in forma realistica ma antivitale, ma effetto del 

disciplinamento che incide allo stesso modo sull’immaginazione e sulla ragione, 

organizzandole in forme differenti, cioè assoggettandole a opzioni ideologiche diverse e 

al limite alternative, come sono la vita felice nell’antico, o la verità nel moderno. La 

struttura storica dell’apparenza non è altro che questa di volta in volta diversa 

interazione di cognizione e concezione. 

 Le carte vengono così rimescolate: non più illusioni vs. realtà, ma intreccio – sempre 

diverso – di momenti o istanze illusive e momenti o istanze realizzanti. Il compito del 

pensiero diventa dunque la riflessione sugli storici intrecci e sulla loro differenza. 

Leopardi mette così al centro dell’analisi la struttura storica dell’apparenza, cioè le 

storie dei processi di disciplinamento delle passioni e – ma è la stessa cosa – di 
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produzione delle forme del pensiero nel loro rapporto con la vita (cioè con il desiderio 

di felicità); insomma, mette a tema il modo in cui concretamente i rapporti di potere si 

esercitano e provvisoriamente si consolidano in categorie ed evidenze64. 

 

 

5. Mezza filosofia e illusioni 

 

Prendiamo di nuovo il frammento del 12-23 luglio 1820: 

[...] la natura ha voluto che l’immaginazione non fosse considerata dall’uomo come tale, 

cioè non ha voluto che l’uomo la considerasse come facoltà ingannatrice, ma la 

confondesse colla facoltà conoscitrice, e perciò avesse i sogni dell’immaginazione per cose 

reali e quindi fosse animato dall’immaginario come dal vero (anzi più, perché 

l’immaginario ha forze più naturali, e la natura è sempre superiore alla ragione). (Z, 168). 

Qui, a parte l’elogio della natura, leggiamo che la “delimitazione” di sonno e veglia 

viene stabilita, e che solo con questo gesto (e non prima di esso) sorge la falsità 

dell’immaginazione come facoltà di conoscenza. Dunque il vero è un prodotto, 

un’istituzione storica. Ma il passo contiene il germe di una fortissima contraddizione: da 

una parte, chi scrive si pone dalla parte del vero, riconosce cioè che le illusioni sono 

illusorie, è e si sa moderno, e assume questa posizione come unica “vera”; dall’altra 

proclama, da moderno, che realmente la potenza dell’immaginario è superiore alla 

potenza del vero, perché appartiene alla natura. Detto altrimenti, il criterio della vita e 

quello della realtà sono in rapporto di reciproca esteriorità. 

 Pochi giorni prima del passo citato, il 30 giugno 1820, in una lettera a Pietro 

Giordani, Giacomo aveva scritto: «Io non tengo le illusioni per mera vanità, ma per cose 

in certo modo sostanziali, giacché non sono capricci particolari di questo o quello, ma 

naturali e ingenite essenzialmente in ciascheduno; e compongono tutta la nostra vita»65. 

E Nello Zibaldone si legge, in un appunto ancora anteriore: 

Io considero le illusioni come cosa in certo modo reale stante ch’elle sono ingredienti 

essenziali del sistema della natura umana, e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in 

maniera che non è lecito spregiarle come sogni di un solo, ma propri veramente dell’uomo 

e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la più misera e barbara cosa ec. Onde 

sono necessari ed entrano sostanzialmente nel composto ed ordine delle cose. (Z, 51, cors. 

mio). 
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Ecco: nella comprensione di quella espressione – «in certo modo» – sta la chiave per 

afferrare la contraddizione tra vita e realtà. È solo con gli sviluppi ontologici esaminati 

nel cap. precedente, che potenza e verità vengono coniugate assieme nella nozione di 

assuefazione, e nel delinearsi del terreno dell’apparenza come decisivo non solo sul 

piano etico, ma della teoria della verità. Nell’assuefazione, verità e potenza sono infatti 

la stessa energia disciplinatrice, che determina decisivamente le strutture storiche della 

conoscenza, della rappresentazione, e quindi della delimitazione del vero e del falso. 

Vita e conoscenza, pratica e teoria si identificano, e quella idea, secondo la quale la 

verità non c’è sempre stata, presente già prima del 1820, assume un nuovo significato: 

non più discrimine definitivo, punto di non ritorno, ma riorganizzazione del rapporto tra 

immaginazione e forme di conoscenza – insomma niente di più (ma anche niente di 

meno) che una nuova assuefazione. L’indagine si sposta, diventa analisi differenziale 

delle modalità assunte storicamente dalla verità (e dalla gloria, virtù, amor patrio, ecc.) 

nella sua efficacia disciplinante, modalità che sono altrettante articolazioni di forme di 

vita. 

 Quando declina le illusioni non più contro la verità, ma dentro di essa, Leopardi 

abbozza una vera e propria teoria dell’ideologia. Quella contraddizione tra ineluttabilità 

dell’essere moderno e disperata aspirazione a volersi antico si scioglie con la presa in 

carico di ciò che “essere moderno” realmente vuole dire: non più invalicabile e 

monotono orizzonte della verità-realtà, ma storica assuefazione, cioè disciplinamento 

delle passioni dentro quella specifica forma politica che è l’ideologia del carattere 

assoluto, invalicabile e unitario della verità. Assistiamo a un doppio movimento: la 

verità non è più un destino scritto nelle cose, forma del disvelamento della “realtà”, ma 

diventa forza politica; allo stesso tempo, essa diventa un’illusione, nel senso specifico 

che anch’essa, se vuole “fare presa” sul nesso tra corpo, immaginazione e desiderio 

(ossia se vuole essere storicamente efficace), deve avere un qualche rapporto (e allora si 

tratterà di capire quale) con il desiderio di felicità. Una volta consolidata la definizione 

del moderno come epoca dell’ideologia della verità, ciò che occorre fare è uno scavo 

analitico dentro questa ideologia, e proprio in quanto ideologia, cioè per gli effetti 

pratici, politici che essa produce, e per i rapporti che la rendono efficace. Ne seguirà una 

relativizzazione della distinzione tra verità e illusione, e una riformulazione della verità 

nei termini degli effetti da essa prodotti. 
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 Seguire negli scritti di Leopardi il tracciato di questa relativizzazione equivale a 

seguire le sorti della “filosofia”, ossia il modo in cui la filosofia, grado a grado, viene 

perdendo la sua assolutezza e la connessa indiscutibilità, ma anche, al contempo, la sua 

caratterizzazione solo negativa. La filosofia insomma viene differenziandosi: si tratterà, 

per Leopardi, sempre più di capire di quale “modo” di fare filosofia si sta parlando, con 

quale connesso “modo” di intendere la verità. Due passi decisivi in questo percorso 

sono la scoperta del pessimismo antico e la definizione della nozione di mezza filosofia, 

ed è merito di Sebastiano Timpanaro aver documentato in modo convincente entrambi i 

momenti66. Le cose stanno però in modo diverso da come le presenta Timpanaro, 

secondo il quale quest’ultima nozione è un primo tentativo di ampliare la troppo stretta 

immagine della filosofia, in riferimento all’antichità67. Questa è solo una faccia della 

mezza filosofia, che è una nozione (stando al modo in cui lo stesso Leopardi la intende, 

cosa non trascurabile) 68 assai più sfuggente e composita. La mezza filosofia attraversa 

infatti – nel corso del 1821, con un’appendice nel ’23 – una progressiva ridefinizione. In 

un primo momento (gennaio-maggio) essa compare come fenomeno di soglia, dunque 

estremamente instabile: l’ultima vana resistenza dinnanzi alla fine della libertà della 

repubblica romana «in Catone, in Cicerone in Tacito, Lucano, Trasea Peto, Elvidio 

Prisco»69, ovvero il temporaneo risorgere delle illusioni antiche e dunque della “civiltà” 

nel moto rivoluzionario francese70. In entrambi i casi Leopardi ne sottolinea il carattere 

di necessario autoesaurimento: «strumento di civiltà incerta, insufficiente, debole, e 

passeggera per natura sua, perché la mezza filosofia, tende naturalmente a crescere, e 

divenire perfetta filosofia, ch’è fonte di barbarie» (Z, 1078). Non certo da essa potrà 

passare la riproposizione, nell’attualità, di un fenomeno di tipo “rinascimento”71. 

 Ora, la «barbarie» è evidentemente il frutto della filosofia realizzata, cioè 

l’imposizione totale della ragione-verità, un mondo trasparente alla ragione e privo di 

passioni e vita, in cui non necessariamente vi sia una maggiore diffusione dei “lumi”, 

ma nel quale la virtù e l’entusiasmo sono spenti nell’incredulità e nell’egoismo72. Il 

1821 è l’anno in cui Leopardi problematizza, come si è visto, proprio questa accezione 

monocromatica del moderno (e dell’antico), sfumando i termini della dicotomia. Un 

momento intermedio di questa riformulazione è in alcuni appunti del giugno-settembre, 

in cui la mezza filosofia compare come fenomeno non più antico o anticheggiante, ma 

essenzialmente moderno, valutato negativamente e contrapposto alla “vera” filosofia. 
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Questo è un rovesciamento importante, perché comporta la creazione di un “posto della 

filosofia” nel moderno, prima assente, mediante la spaccatura che il concetto subisce. Il 

30 giugno 1821 Leopardi annota: 

Nessuno è meno filosofo di chi vorrebbe tutto il mondo filosofo, e filosofica tutta la vita 

umana, che è quanto dire, che non vi fosse più vita al mondo. E pur questo è il desiderio ec. 

de’ filosofastri, anzi della maggior parte de’ filosofi presenti e passati. (Z, 1252). 

E prosegue discutendo la reazione all’incapacità del «volgo» di «essere il legislatore 

della favella scritta» con l’imposizione del ritorno al latino. Questo esempio mostra a 

sufficienza cosa intenda qui Leopardi per “filosofia”: più o meno, la capacità di capire il 

posto e i limiti della filosofia stessa, cioè il suo nesso con il senso comune, nesso di 

critica ma non di sostituzione. Il pensiero trova prosecuzione il 16 settembre, in una 

formulazione ormai generale: 

Le illusioni non possono esser condannate, spregiate, perseguitate se non dagl’illusi, e da 

coloro che credono che questo mondo sia o possa essere veramente qualcosa, e qualcosa di 

bello. Illusione capitalissima: e quindi il mezzo filosofo combatte le illusioni perché 

appunto è illuso, il vero filosofo le ama e predica, perché non è illuso: e il combattere le 

illusioni in genere è il più certo segno d’imperfettissimo e insufficientissimo sapere, e di 

notabile illusione. (Z, 1715). 

Si delinea il mondo della «barbarie» come dominio dell’ideologia della verità, ideologia 

che non è filosofia piena, ma appunto solo «mezza», in un duplice senso: in quanto 

incapace di essere fino in fondo filosofia, e in quanto incapace di svellere 

definitivamente le illusioni dal mondo. La mezza filosofia è filosofia non giunta a 

coerenza, non critica, in primo luogo non critica verso sé stessa e i propri limiti. Ma 

capace di essere una potenza politica perché contiene le illusioni, non se ne separa 

oggettivandole. Insomma la mezza filosofia è il nome che assume il blocco cristiano-

borghese: la realizzazione del suo progetto di imposizione della verità ha a che fare con 

la felicità, si alimenta di illusioni, perché “fa presa” su quel livello “vitale” che è il 

nesso tra corpo, desiderio e immaginazione. 

 È una conquista di pensiero importante per Leopardi: egli solo ora riesce a dare una 

risposta alla domanda relativa all’autoconsistenza del moderno, al fatto cioè che il 

mondo dominato dalla ragione e dal dispotismo, nel quale dunque la vita e l’energia 

sono emarginate come fatti secondari, e dunque il desiderio di felicità negato, è pur 
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sempre un’epoca, che dunque una qualche relazione con quel desiderio di felicità deve 

pur avere. Si ricorderà che alla fine del 1820 (Z, 423-33, cfr. supra, cap. 3) Leopardi 

aveva iniziato a problematizzare il rapporto del cristianesimo con le illusioni: questo 

nega le illusioni, ma in quanto le raccoglie ed esprime, in quanto si rapporta in qualche 

modo al desiderio di felicità, pur eludendone la carica dirompente. Ora il problema si 

generalizza. Proprio a questi giorni (7 ottobre 1821) risale un appunto importantissimo, 

in cui Leopardi riconosce che «l’effetto della filosofia non è il distruggere le illusioni (la 

natura è invincibile) ma il trasmutarle di generali in individuali» (Z, 1863). Ovviamente 

qui non più di filosofia in generale si parla, ma di quella mezza filosofia che vorrebbe 

«illusoriamente» estirpare le illusioni, e che fa blocco col cristianesimo. Queste potenze 

disciplinanti non possono annullare le illusioni, ma sottoponendole al criterio “assoluto” 

della verità le polverizzano, indebolendole. Distruggono cioè le illusioni generali, quelle 

che accomunavano gli individui restituendo loro un’immagine corporea, viva e 

immanente al loro agire, del loro desiderio di felicità. 

Vero è che la distruzione delle illusioni generali influisce sempre sulle individuali. Queste 

non potranno mai estirparsi del tutto, altrimenti l’uomo non esisterebbe più. Nondimeno 

s’indeboliscono, si rendono inattive ec. [...] Questo effetto diviene appoco appoco generale, 

ed oramai la filosofia si trova nel felice caso di aver distrutto quanto è mai possibile delle 

stesse illusioni individuali, e di avere ridotta e ristretta la vita umana ai minimi termini 

possibili, fuor de’ quali la vita e il genere umano non può assolutamente durare, come privo 

della sua atmosfera, e del suo elemento vitale. La vita senza amor proprio non può stare in 

nessun genere di esseri, e in nessuno parimente può stare l’amor proprio senza un menomo 

grado d’illusione individuale. La vita dunque e l’assoluta mancanza d’illusione, e quindi di 

speranza, sono cose contraddittorie. (Z, 1863). 

Ciascuno desidera per sé la propria salvezza individuale, e dato che non può trovarne 

alcun corrispettivo pratico-vitale, si riduce a sperare disperatamente e si rivolge 

all’assenza. Il presente è svuotato e morto: tutto viene proiettato nel futuro come 

“succedaneo” del presente. Anche in queste pratiche si trova una qualche felicità, ma è 

una felicità stravolta perché autonegantesi e antivitale, come si vede nelle forme 

acutamente messe in scena nelle Operette morali: il rinvio all’anno prossimo nel 

Venditore di almanacchi, la rincorsa affannosa della novità nella Moda, la fuga senza 

senso nell’Islandese – qui il non-ancora presenta la sola ma decisiva attrattiva di non-

essere, dunque di poter essere diverso dal presente, o più precisamente di poter essere 
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investito a piacimento di una carica immaginativa che nel presente non trova appigli, in 

un rinvio continuo che è consunzione della vita. Questo «presente [che] è piccolo e 

insipido a tutti gli uomini», come si legge nel Parini73, non è il presente di tutte le 

epoche, è la struttura temporale del moderno, e viene efficacemente raffigurato nel 

«naufragio continuo» dei libri della stessa operetta74 – straordinaria anticipazione 

dell’industria culturale – contrapposti alla pratica della rilettura costante propria degli 

antichi75. 

 In questo mondo dominato dal principio della continua produzione/distruzione 

(distruzione per la produzione e viceversa) l’immaginazione, lungi dall’essere 

pietrificata, ha un vastissimo campo d’esercizio, esatto risvolto dello svuotamento del 

presente. Essa esprime il desiderio di felicità proprio eludendolo, scaricandolo verso 

scenari allucinatori perché meramente individuali, ma riproducendo i rapporti di potere 

di questa forma di assuefazione. Il privilegiamento del futuro rispetto al presente è un 

tratto unificante dell’epoca moderna, agisce in tutti, anche nel “mezzo filosofo”, che 

anzi è a questo punto la figura più diffusa di ideologo: la filosofia «non può cagionare 

all’animo uno stato piacevole, se non essendo una mezza filosofia, e imperfetta, (qual 

ella è ordinariamente)» (Z, 1792)76. In questo modo si spiega il paradosso di un’epoca 

che si svolge e consolida solo distruggendo ed emarginando la vita: quest’epoca trova la 

sua solidità nel fatto che anche in essa la “natura” continua a lavorare, non solo come 

“fondo” su cui scrivere le parole del potere (il corpo da assuefare), ma anche come 

principio produttivo di forme e rapporti, dunque di quella stessa “scrittura”. 

 Per spiegare meglio questo punto è necessario fare riferimento a una terza accezione 

della mezza filosofia, che significativamente compare per ultima, nel dicembre del 1821 

con una ripresa nel febbraio-marzo 1823, e alla scoperta del «pessimismo antico», che 

avviene nel corso del 1822-3. È qui che propriamente si giunge alla delineazione del 

“vero” come qualcosa di profondamente differente dalla “verità”, e capace di essere 

un’alternativa al blocco cristiano-borghese, e ci si arriva con due movimenti solo in 

apparenza incoerenti. Il primo di essi consiste nel ritorno a un’accezione di mezza 

filosofia simile alla prima: 

Ma io dico che la filosofia non ha fatto né farà mai questo buon effetto di darci dei buoni 

principi, se non fino ch’ella fu, o quando ella è imperfetta: allo stesso modo che solo in 

questo caso ella può darci de’ buoni privati, e ce ne diede e ce ne dà. Vengo a dire che la 
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filosofia moderna (la quale può dirsi che nella sua natura, cioè in quanto filosofia, o scienza 

della ragione e del vero, sia perfetta) non farà de’ buoni principi, come non farà mai de’ 

buoni privati; anzi ne farà dei pessimi, perché la perfezione della filosofia, non è insomma 

altro che l’egoismo; e però la filosofia moderna non farà de’ principi (come vediamo de’ 

privati) se non de’ puri e perfetti egoisti. (Z, 2293 s., 27 dicembre 1821). 

Qui la distinzione è tra mezza filosofia antica e filosofia moderna. Al di là dei termini 

che Leopardi usa, ciò su cui insiste è la differenza di statuto. Quella che qui viene detta 

filosofia perfetta, è in realtà la mezza filosofia moderna, mentre la mezza filosofia è la 

filosofia antica. I termini si sono scambiati, perché qui l’accento cade sulla capacità 

della filosofia antica di interagire con la vita, senza fagocitarla e senza sottrarsi a essa, 

ma interagendo appunto in modo da stimolarla e migliorarla. La mezza filosofia non è 

più qui però, come nel primo caso, un trapassare, una struttura del dileguare: è invece la 

filosofia antica in quanto tale. Questa accezione viene perfezionata nell’appunto del 12 

febbraio 1823 dove, dopo aver riprodotto due passi del Gorgia («Non dovete dedicarvi 

alla filosofia con troppa cura, anzi badate sempre a essere cauti, per non rovinarvi 

inavvertitamente, diventando più sapienti del necessario» – «La filosofia, o Socrate, è in 

effetti piacevole, se qualcuno se ne occupa entro certi limiti, ma quando la si coltiva 

oltre misura è la rovina degli uomini») Leopardi commenta: «Tutta la vituperazione 

della filosofia che Platone in quel Dial. mette in bocca di Callicle [...] è degna d’esser 

veduta» (Z, 2672). 

 Come si è detto, nell’Indice del mio Zibaldone alla voce «Mezza filosofia» Leopardi 

rinvia anche a questo passo, e prendendo posizione per Callicle consolida la nuova 

accezione, come “giusto” rapporto tra filosofia e vita: né annullamento di una nell’altra, 

e neanche tentativo, sempre rinnovato e sempre destinato a fallire, di giungere a questo 

annullamento, ma riconoscimento “critico” dei limiti della filosofia proprio nel suo 

rapporto con la vita: la critica sofistica dell’assolutezza platonica della verità, e la 

connessa tematizzazione della “forza” come decisiva in tutti i rapporti, a tutti i livelli, 

sono due lati della stessa mossa filosofica, da Leopardi condivisa pienamente77. 

 Intendendo in questo modo la mezza filosofia, Leopardi non rinvia più a una filosofia 

non ancora pienamente sviluppata, non ancora giunta a maturazione, ma al contrario a 

una filosofia diversa dalla moderna, e per certi aspetti a quella superiore, perché 

consapevole non solo della propria potenza ma anche dei propri limiti, e capace di 

trattenersi dentro di essi; dunque davvero rinvia a quella “ultrafilosofia” che aveva 
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rivendicato in modo velleitario nel 182078. Questa idea viene ribadita nell’ultimo testo 

che ci interessa, la riproduzione, datata due giorni dopo (29 marzo), di un passo del 

Voyage du jeune Anacharsis en Grèce di Jean-Jacques Barthélemy (Z, 2683) 79, un 

estratto da Aristotele in cui l’eccesso della ragione e quello della virtù vengono posti 

sullo stesso piano, negativo, di quello dei piaceri. 

 Quest’ultimo tassello ci rinvia alla scoperta del pessimismo antico, che Leopardi 

compie a Roma nel corso del 1823 proprio leggendo il Voyage80. Un passaggio 

importante verso questa scoperta va in realtà datato all’11 novembre 1820 (Z, 316-8), 

con la meditazione sulla sentenza di Teofrasto vicino a morte, che però solo nel marzo 

1822 trova la sua giusta collocazione, nella Comparazione delle sentenze di Bruto 

minore e di Teofrasto vicini a morte81, dove l’allievo di Aristotele diviene il paradigma 

del filosofo che, proprio perché consapevole della vanità della felicità e delle illusioni 

che la procurano – gloria, amor patrio, virtù ecc. – non solo le loda negli altri, ma le 

pratica egli stesso82. 

Solamente dirò che qualunque o fra gli antichi o fra’ moderni conobbe meglio e sentì più 

forte e più dentro al cuor suo la nullità d’ogni cosa e l’efficacia del vero, non solamente non 

procurò che gli altri si riducessero in questa sua condizione, ma fece ogni sforzo di 

nasconderla e dissimularla a se medesimo e favorì sopra ogni altro quelle opinioni e quegli 

effetti che sono valevoli a distornarla.83 

Qui il discorso sulla verità è nettamente diviso, secondo, del resto, il modulo già 

incontrato a proposito della mezza filosofia84: Teofrasto non solo dissimula anche a sé 

stesso «la nullità d’ogni cosa e l’efficacia del vero», ma è anche attivamente partecipe 

delle illusioni collettive, cercando la gloria negli studi e lottando per la libertà della 

propria patria. 

 

 

6. Verità e politica 

 

Il punto è: come possono convivere conoscenza del vero e partecipazione alle illusioni 

collettive? e da cosa è determinato il rapporto del filosofo con i propri concittadini? Si 

aprono qui due strade, del resto legate alla natura ancipite della mezza filosofia. Una di 

esse consiste nel trovare nella ridefinizione del concetto di filosofia le ragioni dei suoi 
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limiti; l’altra, nell’attribuire quei limiti alla decisione “politica” di salvaguardare le 

illusioni. Il rapporto tra filosofia e vita sarà nel primo caso ricondotto all’intreccio di 

verità e politica dentro il concetto di filosofia, nel secondo caso esso nascerà da una 

necessità “politica” esterna, e la verità e la politica manterranno una reciproca 

indipendenza. 

 Nel Teofrasto la situazione è parzialmente indeterminata, vi sono cioè appigli per 

l’una e per l’altra possibilità. Vediamo la prima, l’intreccio di verità e politica. La mezza 

filosofia è la capacità del filosofo di trattenere il vortice analitico entro certi limiti, nella 

consapevolezza che solo restando in quel cerchio sia possibile alla filosofia di esercitare 

la sua funzione, di restare cioè “critica”. La politica è dunque dentro la filosofia, e la 

posizione di limiti non è un gesto soggettivo, quasi un volgersi “pietoso” del filosofo ai 

suoi concittadini; è al contrario un gesto oggettivo, conseguenza di una necessità 

filosofica: è la salvaguardia della funzione “vera” (o se si vuole della funzione di verità) 

della filosofia, ciò che solamente tiene aperta la sua funzione di scardinatrice di certezze 

dogmatiche. 

 In questo senso si potrebbe allora dire che il “vero” che conosce Teofrasto è 

l’assenza di illusioni proprie85, cioè quell’abito, specificamente acquisito facendo 

filosofia, che mette in grado di revocare in questione tutte le credenze e le certezze 

tradizionali, di dissolvere i luoghi comuni, e di reggere alla prova dell’auto-riflessione 

di tutto questo su sé stessi – in una parola: la pratica del pensiero come critica, anzitutto 

critica del senso comune. Conoscere il vero è dunque per Teofrasto una pratica 

essenzialmente negativa: non conquista di certezze dogmatiche in nome delle quali 

imporre una “verità”, ma consapevolezza della relatività di tutte le certezze86; e in primo 

luogo – in riferimento al senso comune – conoscenza del carattere precario, fragile, 

imperfetto di quella «certa felicità» a cui accedono i suoi concittadini ed egli stesso 

grazie alla comune pratica della libertà e della virtù87. Teofrasto sa che quella felicità è 

uno spazio costruito storicamente, politicamente, sopra l’assenza di un senso ultimo, 

sopra il niente che precede la vita individuale e la segue; sa insomma che quel “niente” 

di senso (il passato e il futuro: il possibile) e questo “tutto” di senso (il presente: il dato) 

non si escludono, ma si implicano vicendevolmente, e che solo in questa implicazione è 

possibile che la vita si dia nella sua potenza perfezione assolutezza. Il carattere 

“negativo” della conoscenza in Teofrasto, e insomma nel pessimista antico, da Omero 
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in avanti, non va qui inteso come sinonimo di “distruttivo”, ma nel senso che la sua 

funzione è quella di “delimitare” le illusioni, restituendole così ogni volta alla 

contingenza dell’accadere, restituendo loro cioè il valore ogni volta assoluto della loro 

relatività. 

 Prendendo le mosse dalla concomitanza di relativismo radicale e radicale 

separazione antropologica tra saggio e moltitudine, tipica di Egesiaci, Cirenaici, ecc.88, 

Leopardi giunge così a relativizzare quella stessa radicalità, tanto per il relativismo, 

quanto per il dislivello antropologico. Alla luce del Teofrasto la separazione tra filosofia 

e moltitudine, che pure sussiste, è tale solo in quanto sia anche una “relazione”; non, 

ripetiamo, una relazione soggettiva, come se il filosofo tenesse nascosto per pietà 

l’orrido vero alla propria città per non distruggere le illusioni collettive, e con esse la 

vita politica e civile. Nell’idea di mezza filosofia, fino all’altezza del 1823, e nel 

connesso Teofrasto, questa relazione produttiva prende la forma del riconoscimento di 

un limite, un limite oltre il quale c’è la vita, della quale la filosofia non può prendere il 

posto. 

 Rimane da chiedersi allora cosa “faccia” il filosofo di quel vero che egli “conosce”, 

se esso non deve essere bandito come verità ultima da mettere al posto della vita, ma 

neanche pietosamente tenuto nascosto. Nella vita di Teofrasto vediamo intanto che la 

conoscenza del vero non paralizza la ricerca di gloria e libertà da parte del filosofo; 

rimane però da vedere come ciò accada, e in che modo si possa ridefinire il rapporto del 

filosofo con i suoi concittadini. Riflettere a queste domande significa in definitiva 

chiedersi cosa ne sia del moderno, e quale posto occupi o possa occupare in esso la 

filosofia. Una chiara indicazione su ciò, Leopardi la dà in una serie di riflessioni del 21 

e 22 maggio 1823, in cui mette a confronto filosofia antica e moderna: 

Paragonando la filosofia antica colla moderna, si trova che questa è tanto superiore a quella, 

principalmente perché i filosofi antichi volevano tutti insegnare e fabbricare: laddove la 

filosofia moderna non fa ordinariamente altro che disingannare e atterrare. Il che se gli 

antichi tal volta facevano, niuno però era che in questo caso non istimasse suo debito e suo 

interesse il sostituire. Così fecero anche nella prima restaurazione della filosofia Cartesio e 

Newton. Ma i filosofi moderni, sempre togliendo, niente sostituiscono. E questo è il vero 

modo di filosofare, non già, come si dice, perché la debolezza del nostro intelletto 

c’impedisce di trovare il vero positivo, ma perché in effetto la cognizione del vero non è 

altro che lo spogliarsi degli errori. [...] Di qui si conferma quel mio principio che la 
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sommità della sapienza consiste nel conoscere la sua propria inutilità [...]. I filosofi antichi 

seguivano la speculazione, l’immaginazione e il raziocinio. I moderni l’osservazione e 

l’esperienza. (E questa è la gran diversità fra la filosofia antica e la moderna). (Z, 2710 s.). 

Prima di chiederci cosa voglia dire qui “costruire” e “sostituire”, notiamo alcune cose. 

Torna, intanto, il tema dell’inutilità della sapienza come culmine di questa, già presente 

nel Teofrasto. Ma qui il discorso verte specificamente sul genuino concetto di verità del 

movimento filosofico moderno, come concetto essenzialmente critico-negativo: «la 

cognizione del vero non è altro che lo spogliarsi degli errori». La filosofia moderna ha 

radicalizzato il carattere critico-negativo della verità, e in questa radicalizzazione sta 

la sua diversità dall’antica. Il “vero” moderno non ha contenuto positivo, è un costante 

esercizio di critica dei pregiudizi89. Insomma, Leopardi viene via via ricavando uno 

spazio progettuale al “vero” grazie all’individuazione di una sua funzione negativa ma 

non distruttiva, critica ma non ideologica (non ideologica in quanto critica)90; di una 

funzione veritativa senza l’ossessione dell’assolutezza della verità – anzi grazie alla 

mancanza di quella ossessione. 

Ma questo peculiare intendimento del vero discende direttamente alla filosofia moderna 

da quella antica (è infatti parte della “restaurazione” dell’antico da parte del 

Rinascimento), perché il vero che il filosofo antico conosce tiene dentro di sé il rapporto 

con la vita, con la politica, con la potenza in tutte le sue accezioni, e comprende per 

questo la sua stessa “vanità”, il relativizzarsi della sua “verità” in uno scenario più 

ampio. Nell’antico la filosofia sussiste insomma accanto alla vita, ma in quanto è con 

essa in stretto rapporto: la nega senza annullarla. Dal lato del moderno, assumere questa 

posizione equivale ad avere definitivamente disgregato il blocco cristiano-borghese, 

separando l’ideologia dell’assolutezza della verità dal vero come esercizio della critica. 

Equivale insomma a recuperare, senza più ambiguità e contraddizioni, le potenzialità 

critiche ed emancipatorie dell’Illuminismo, staccandole dalla “verità” del cristianesimo. 

Qui però si apre un problema, che sta proprio nella differenza tra filosofia antica e 

moderna: in quell’attitudine “costruttiva” della prima, assente nella seconda. In 

definitiva, l’assenza di contenuto positivo della filosofia moderna discende dal fatto che 

essa ha rinunciato a interpretare il ruolo dell’immaginazione dentro il processo 

conoscitivo. Questo è senz’altro il suo punto di forza, dato che proprio grazie a ciò la 

filosofia moderna può radicalizzare il movimento della critica. Ma è anche una 
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debolezza, in quanto così facendo si rompe quel legame interno tra verità e politica, tra 

conoscenza e illusione, che il filosofo antico aveva sempre dinnanzi agli occhi. È 

evidentemente un mutamento di statuto sociale: dal filosofo antico, legato alla città, 

figura sociale riconoscibile e riconosciuta, fortemente caratterizzata, a quello moderno, 

annegato nella “massa” e nell’indifferenza e disprezzo generali per la politica e per la 

filosofia (oltre che per la poesia), condannato a un destino di solitudine e di «vita simile 

alla morte»91. Ma è anche, più nel profondo, una diversità di assuefazione. Il filosofo 

antico tendeva a 

dare una vita, una realtà, un corpo visibile, una forma sensibile, un’azione allo stesso 

pensiero, alla stessa ragione. Laddove i moderni pensatori e ragionevoli, si contentano dello 

stesso pensiero, il quale resta nell’interno, e non ha veruna o poca influenza sul loro 

esterno; e non produce quasi nulla nell’esteriore. (Z, 1018 s., 6 maggio 1821). 

Per questo il filosofo antico vestiva diversamente, si comportava diversamente, 

assumeva insomma uno stile di vita in conformità con il proprio pensiero, laddove nel 

moderno tutto diventa astratto, interno al circuito della ragione critica, senza effetti 

“sensibili”. In questo dislivello tra potenza critica della filosofia moderna e sua sterilità 

pratica, tra potenziale emancipatorio e incapacità di pensare la politica dentro la verità, 

entra in gioco – e finisce per affermarsi – l’altra possibilità contenuta nel Teofrasto, 

vale a dire la reciproca indipendenza di verità e vita. Nel Dialogo di Timandro e di 

Eleandro, significativamente posto a suggello della prima edizione delle Operette 

(1827)92, Leopardi esalta le illusioni vitali e biasima lo studio del vero, nella 

consapevolezza, tuttavia, dell’impossibilità di rinnovare le illusioni magnanime degli 

antichi93. Verità e vita si oppongono dunque frontalmente, e il nascondimento delle 

«verità dure e triste» si radica proprio nella “pietà” (che Eleandro porta nel nome). Il 

punto di arrivo di questo percorso è la linea che dal Tristano (1832) – che nella seconda 

edizione (1834) sostituisce il Timandro nella sua funzione di explicit, dunque di 

prefazione e apologia dell’opera94 – conduce per un verso ai Pensieri, per l’altro alla 

Ginestra, vale a dire la rivendicazione “virile” – volta a volta disincantata o eroica – 

della conoscenza della vanità del tutto, infine estesa, in prospettiva, all’intera umanità 

confederata contro la natura95. 

 Ora, a differenza di quanto molti pensano96, a me pare che questa tendenza equivalga 

a uno stravolgimento della funzione critica della filosofia. La sua potenza politica viene 
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infatti qui ravvisata nell’additare il “vero” nemico, dunque nel favorire la riproduzione 

di una situazione di tipo nazionalistico repubblicano antico, dove l’illusione coagulante 

è la condizione, comune all’intero genere umano, di fragilità e innocenza rispetto alla 

logica cieca del caso. Il senso della posizione dell’ultimo Leopardi sta dunque nell’idea 

che combattere i miti del secolo decimonono (il blocco cristiano-borghese) si può, solo 

rinunciando al carattere critico-negativo della filosofia, trasferendola nel luogo 

mitopoietico delle illusioni, conferendole forza politica a prezzo del dogmatismo 

corroborante dell’antinatura. 

 Come si vede, l’idea di mezza filosofia viene qui fatta pendere tutta verso quella della 

filosofia come produttrice dell’ideologia della verità: quella del carattere ostile della 

natura è infatti una verità ineluttabile, solo convincendosi della quale gli uomini 

potranno trovare ragioni per unirsi nella comune lotta. In questo dispositivo ideologico 

il desiderio infinito di felicità è appagato dalla crescita della potenza dell’umanità nella 

sua lotta contro la natura97, risvolto speculare, occorre dirlo, di quel mito del progresso 

che era stato acutamente decostruito nelle Operette morali. Come si vede, un qualche 

nesso con il desiderio e l’immaginazione ci deve comunque essere: non vi è politica 

senza desiderio, senza assuefazione. L’idea della diffusività del vero, in quanto 

divulgazione di una verità assoluta, è dunque contraddittoria negli stessi termini 

leopardiani, viene criticata dalle sue stesse premesse: è destinata o a volgersi 

nell’ideologia dell’antinatura, o, come suo risvolto, a paralizzarsi nell’algido 

machiavellismo dei Pensieri98. 

 

 

7. Ironia e critica 

 

Ma nella prima edizione delle Operette e nella loro dinamica compositiva si 

individuano spunti precisi che conducono nell’altra delle direzioni individuate sopra: la 

funzione critica della filosofia come determinazione dei suoi limiti, non prescritti 

dall’esterno (la compassione di Eleandro), ma dal suo stesso statuto, come salvaguardia 

della sua capacità di incidere negativamente nel presente. Questa funzione è contenuta 

nella parentela di filosofia e poesia che Leopardi individua tra il 1821 e il 1823, e che 

spiega l’idea stessa delle Operette morali, il fatto cioè che con esse Leopardi intendeva 
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entrare nel merito dell’assuefazione moderna, lavorando nei suoi risvolti per 

promuovere un recupero di aspetti lasciati in ombra dal suo movimento predominante99. 

 La parentela di filosofia e poesia è frutto di un plateale rovesciamento: prendendo le 

mosse dall’opposizione delle due100, Leopardi giunge infatti a postulare la loro stretta 

affinità, dato che entrambe rampollano da una stessa sorgente, l’immaginazione101. Il 

rovesciamento è non a caso contemporaneo alla ridefinizione della mezza filosofia, e ne 

rispecchia l’intento: la mezza filosofia in quanto filosofia antica è in effetti un luogo in 

cui momento poetico e momento filosofico convivono, e sull’altro versante la filosofia 

moderna non è affatto l’imporsi del vero a livello di massa, ma la costruzione di 

un’ideologia, dunque di nuove illusioni, specificamente moderne (il progresso, la 

salvezza individuale, la verità scientifica, ecc.), tutte poggianti sull’assolutezza della 

verità. Il nesso filosofia-poesia, riconducendo entrambe all’immaginazione, le pone 

direttamente a contatto con il desiderio di felicità, ciò che vuol dire che non ci sarà mai 

conoscenza disinteressata, ma ogni conoscenza sarà in qualche modo produzione di 

illusioni. Su questa base, si potranno avere tanto illusioni vitali quanto illusioni 

antivitali, la cui differenza non consisterà in un diverso rapporto con la verità-realtà, ma 

con la vita. 

 Ciò relativizza la differenza tra verità e illusione, ma non implica che la filosofia 

debba diventare mitopoiesi. Al contrario: la differenza tra illusioni vitali e antivitali sta 

proprio nel carattere assoluto delle seconde, dentro le quali la filosofia è esplicitamente 

intervenuta importandovi la verità. La differenza si gioca allora – dato il fatto che il 

nesso poesia-filosofia vi è comunque – tra chi quel nesso prende in carico e chi ne 

subisce gli effetti in modo inconsapevole. Torniamo così al tema dei limiti della 

filosofia, della separazione “critica” di filosofia e illusioni, insomma alla mezza 

filosofia degli antichi. Prendere in carico il nesso filosofia-poesia, o per meglio dire il 

carattere immaginativo della filosofia, significherà, per il filosofo moderno, non certo 

scimmiottare gli antichi, ma pensare nella consapevolezza che il proprio pensiero è 

preso dentro un’assuefazione, è dunque espressivo di desiderio, e che pensare nel 

moderno significa intervenire con sguardo partigiano nell’assuefazione moderna, 

decostruendone sì criticamente le modalità, ma in quanto vi si è presi dentro, in quanto 

cioè il processo di assuefazione è costitutivo tanto dei modi di essere, quanto dei modi 

di pensare. 
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 Per documentare il modo in cui il nesso filosofia-immaginazione diventa attivo nelle 

Operette, mi limiterò a chiamare in causa, per la loro crucialità autobiografica, i Detti 

memorabili di Filippo Ottonieri, in particolare il ritratto dell’Ottonieri come 

«socratico»102. Di Socrate, Ottonieri riprende anzitutto il modo di vivere, anche se 

questo fa immediatamente emergere – in quanto non attuabile fino in fondo – il senso 

della distanza tra antico e moderno, tra potenza/realtà della sfera pubblica e della libertà, 

e trionfo del privato e dell’egoismo: tanto l’epicureismo, con la sua sottolineatura del 

nesso individuo-piacere, è conforme al modo di vivere moderno; tanto la prassi 

socratica dell’interrogazione ininterrotta è a esso estranea103. Ma (e qui abbiamo un 

significativo scarto) lo stesso filosofare di Socrate viene ricondotto da Ottonieri a uno 

scacco e a un’interazione creativa: discutendo l’origine e la ragione dell’ironia 

socratica, Leopardi la fa infatti risalire al contrasto tra fallimento personale di Socrate – 

brutto e incapace di negozi pratici e di azioni eroiche – e la sua natura focosa, per di più 

posta nel contesto di una città libera e piena di vita; e individua nel destino filosofico di 

Socrate proprio l’interazione creativa con il proprio scacco. E fa discendere l’intera 

filosofia successiva da questa casuale concomitanza di limite personale e potenza 

reattiva sul piano ideologico. Socrate infatti reagisce all’impossibilità di agire 

rovesciando la propria energia vitale, la propria potenza agonistica sul piano del 

discorso e, non potendo diventare soldato, politico, attore, diventa filosofo. La filosofia 

di Socrate è un Ersatz dell’azione, e di questo Ottonieri ritrova traccia nella famosa 

“ironia”: «nel che gli venne usata una certa ironia; come naturalmente doveva accadere 

a chi si trovava impedito di aver parte, per dir così, alla vita»104. 

 Dunque l’ironia è, al contempo, il segnale della presa di distanza rispetto alla vita (la 

conversione alla contemplazione) e l’espressione di un’energia vitale che in questa 

presa di distanza non si sviluppa nel ressentiment che Nietzsche gli attribuisce, ma è 

essa stessa una forma di espansione vitale105. Certo questa forma (prendere le distanze 

dalla vita senza nutrire per essa del risentimento) è del tutto problematica, e questa 

problematicità è sottolineata da un altro tratto. Leopardi dice chiaramente che il limite 

di Socrate non è solamente fisico, non sta solo nella sua bruttezza; il suo limite è 

morale: Socrate possiede sì, e in abbondanza, coraggio, ma «quel coraggio che nasce 

dalla ragione» e non «quello che viene dalla natura»106. Vi è dunque qualcosa, in lui, 

che lo rende diverso dagli uomini d’azione – soldati, politici, attori – del suo tempo. 
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Questa differenza non sta però, si badi, in un temperamento incapace di agire. Che 

Socrate fosse coraggioso, viene affermato chiaramente, e d’altronde la causa che viene 

per ben due volte addotta come decisiva per il suo destino personale è la sua bruttezza: 

la sua «forma ingrata e ridicola»107, «il suo naso rincagnato, e il viso da satiro»108. 

 Ora, il coraggio che proviene dalla ragione è un coraggio riflesso, e per questo 

«debole, incerto, breve»109 sul terreno dell’azione; ma in sé preso è tutt’altro: come 

coraggio della ragione è un coraggio del vero, un amore della verità, un’unione di vita e 

pensiero che fa di Socrate un filosofo che, proprio in quanto è filosofo, realizza in modo 

pieno la sua vocazione di uomo pratico, perché può attuare quella pratica della verità 

per la quale è in un certo senso nato. Qui sta la sua diversità dai suoi concittadini (la sua 

singolarità), la quale però è tutto il contrario di un’alterità assoluta, atteso che, una volta 

realizzata, questa vocazione si articola come presa di distanza e amore al contempo, 

cioè sguardo distaccato sulle passioni immediate e, al contempo, pratica erotica (dunque 

unione!) attraverso questo distacco. 

 Il vero carattere di succedaneo sta dunque qui: non tanto nella filosofia in rapporto 

alla vita pratica, quanto piuttosto nella pratica della verità (distacco, ironia) in rapporto 

alla pratica del desiderio (immediatezza, eros). Così, se Ottonieri sottolinea che Socrate 

«inclinando naturalmente alle azioni molto più che alle speculazioni, non si volgeva al 

discorrere, se non per le difficoltà che gl’impedivano l’operare»110, ricorda anche che 

nei discorsi, sempre si esercitò colle persone giovani e belle più volentieri che cogli altri; 

quasi ingannando il desiderio, e compiacendosi d’essere stimato da coloro da cui molto 

maggiormente avrebbe voluto essere amato (ibid., cors. mio). 

Di interazione creativa, da parte di Socrate, possiamo quindi parlare, in quanto egli 

riesce a soddisfare in modo vicario la propria natura desiderosa di amore con una 

soddisfazione di natura simile – la “stima”, egualmente illusoria, immaginaria – ed 

egualmente sociale, altruistica, dell’amore. Non è necessario far notare quanto il 

Socrate di Leopardi sia diversissimo da quello platonico. In Leopardi non abbiamo 

infatti l’opposizione silenica di interno ed esterno, ma nella “complessione” di Socrate 

(nell’unità di un corpo disgustoso e ridicolo e di un amore ardente e un coraggio non 

comune) la radice contingente del fare filosofia. 

 Come confrontarsi con questa figura? Cosa farne nel mondo moderno? Ovvero: 

come è possibile un eros fatto di presa di distanza? un coraggio del vero che è al 
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contempo anche – e strutturalmente – riflesso, obliquo, malizioso («ingannando il 

desiderio»)? Insomma, come è possibile una dislocazione del problema della verità sul 

piano agonistico sì, ma di un agonismo che rimane profondamente intriso di 

intellettualismo? Una risposta può essere individuata negli ultimi capitoli dell’Ottonieri, 

dove la “saggezza” del protagonista consiste, in una progressiva consumazione che 

passa dai detti dei filosofi antichi del cap. VI alle sconcertanti banalità del VII, in una 

progressiva, abilissima sottrazione alla presa del lettore. Il paradosso viene lasciato 

aperto, le trouvailles del «Giove in Creta» e dell’«animale logico»111 con cui si 

conclude il suo percorso, che letteralmente non hanno nulla da dire, sono la sigla di una 

“filosofia” che, più che riconoscere di non servire a nulla, ha attivamente preso in carico 

il suo essere “parte in causa”, e ironicamente, indirettamente, si è trasformata – per 

spirito di conseguenza – in politica: non una politica “vera”, e neanche una politica 

programmaticamente perdente dell’autoemarginazione lamentosa, ma assunzione 

creativa, in prima persona, e pratica consapevole, dell’esodo come strategia112. 

 La filosofia è un mettere in gioco le energie dell’immaginazione, il modo in cui 

siamo stati – scrittore e lettori – conformati dall’assuefazione. Il paradosso con cui 

l’operetta si chiude riapre i giochi, cambia le regole, lascia nel lettore il sospetto che 

quella superficie cristallina delle banalità di Ottonieri sia profonda, sia un modo per 

“amarlo” al modo di Socrate, suggerendogli altri modi di essere-assuefatti113. Ottonieri 

pian piano scompare allo sguardo della ragione non perché esca fuori dal suo campo di 

azione verso chissà quali lidi irrazionali, ma perché toglie via, uno a uno, i punti di 

resistenza grazie ai quali può essere localizzato. Il suo non è un nascondersi, non è un 

occultarsi (setta, società segreta), ciò che riprodurrebbe le pratiche di controllo verso 

l’interno e lascerebbe comunque agli istituti di controllo libero campo di esercizio (dato 

che ciò che si è nascosto, lo ha fatto proprio perché è ben corposo e localizzato), ma 

pratica consapevole dell’assenza. Forse qui (come del resto in molti altri luoghi delle 

Operette) 114 Leopardi ha individuato il punto di equilibrio tra critica e partecipazione 

nell’ironia come unità paradossale e provocatoria di mediazione e immediatezza, alla 

luce della quale l’assenza non è più fuga o non essere, ma attiva partecipazione alla 

comunità che potrebbe diversamente essere, senza che ciò comporti la ricaduta nella 

logica mitopoietica delle parole d’ordine. Ricordiamo che Leopardi definisce sé stesso 

absent (nella lettera al Vieusseux del 4 marzo 1826): 
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La mia vita, prima per necessità di circostanze e contro mia voglia, poi per inclinazione 

nata dall’abito convertito in natura e divenuto indelebile, è stata sempre, ed è, e sarà 

perpetuamente solitaria, anche in mezzo alla conversazione, nella quale, per dirlo 

all’inglese, io sono più absent di quel che sarebbe un cieco o un sordo. Questo vizio 

dell’absence è in me incorreggibile e disperato. […] Di questa assuefazione e da questo 

carattere nasce naturalmente che gli uomini sono a’ miei occhi quello che sono in natura, 

cioè una menomissima parte dell’universo, e che i miei rapporti con loro e i loro rapporti 

scambievoli non m’interessano punto, e non interessandomi, non gli osservo se non 

superficialissimanente. Però siate certo che nella filosofia sociale io sono per ogni parte un 

vero ignorante. Bensì sono assuefatto ad osservar di continuo me stesso, cioè l’uomo in se, 

e similmente i suoi rapporti col resto della natura, dai quali, con tutta la mia solitudine, io 

non mi posso liberare. Tenete dunque per costante che la mia filosofia (se volete onorarla 

con questo nome) non è di quel genere che si apprezza ed è gradito in questo secolo; è bensì 

utile a me stesso, perché mi fa disprezzar la vita e considerar tutte le cose come chimere, e 

così mi aiuta a sopportar l’esistenza; ma non so quanto possa essere utile alla società, e 

convenire a chi debba scrivere per un Giornale.115 

Possono sembrare affermazioni sconcertanti, al termine di un tentativo di presentare un 

“Leopardi politico”. Ci chiederemo però socraticamente se la strategia della absence 

(che è presentata, si noti, come una specifica «assuefazione», non come un dato), di cui 

qui Leopardi parla al Vieusseux, sia da lui praticata anche in questa lettera, in quel dire 

che non capisce nulla della società (lui che aveva scritto il Discorso!116), come in quel 

protestare il disinteresse per la vita, in quel ridurre l’uomo alla «natura» (lui che ha 

negato qualsiasi realtà alla natura!) e in quell’uso banale del termine «chimere» (lui che 

ha pensato fino in fondo la realtà delle illusioni!). E se questa serie di affermazioni fosse 

un modo (forse l’unico possibile, data la situazione dell’Italia della seconda metà degli 

anni Venti, dopo la disastrosa accoglienza delle prime Operette e la non pubblicazione – 

quale ne sia stata la ragione – del Discorso117) di sottrarsi, cioè di non-resistere? 
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Note 
 
                                                 
1 Cfr. Gazzola Stacchini (1974, 17). Sul modo in cui questa ribellione individuale si connette 
immediatamente a Rousseau, sotto il segno del vitalismo e delle “ragioni del cuore”, cfr. ivi, 32, 52 s., 60 
s., 65 s., 79 s. 
2 Cfr. Sansone (1964, 136). È tuttavia inaccettabile il quadro interpretativo secondo cui ciò sarebbe un 
limite, che ha negato a Leopardi l’accesso allo storicismo e allo spiritualismo dialettico, alla luce del 
quale avrebbe risolto le contraddizioni che proprio in quanto uomo dell’Ottocento non poteva non vedere, 
e che lo condussero invece a una forma di “millenarismo” negativo, testimone di «una esigenza 
religiosa», sempre bloccandolo al di qua di un’autonoma posizione filosofica della questione della verità e 
della conoscenza (cfr. ivi, 144, 146, 149-52, 157-62, 166). 
3 Il Discorso venne scritto probabilmente nel 1824 per l’Antologia del Vieusseux (cfr. Placanica, 1992, 
13-7). Su di esso cfr., oltre al saggio di Placanica, Steinkamp (1991, 129-37). 
4 Cfr. Timpanaro (1969,168-70). 
5 Leopardi, Ep, 2275. Cfr. anche la lettera di Antonio Papadopoli del 10 febbraio 1828: «Le tue operette 
morali piacciono molto e per lo stile e per i pensieri, nondimeno pare che la tua morale sia disperata» (Ep, 
1453). Anche Gian Pietro Vieusseux elogia le Operette «per la lingua e lo stile», precisando: «è anche 
l’opinione di tutti i miei amici» (lett. del 21 maggio 1829, in Ep, 1664). 
6 Ivi, 1370 s. 
7 Sull’isolamento rispetto all’ambiente prima fiorentino poi napoletano, cfr. Russo (1999, 98-102). 
8 Cfr. Ep, 1371. 
9 Sul nesso Discorso-Operette cfr. la diversa ricostruzione di Biral (1974a, 96-103). 
10 Così Timpanaro (1969, 164 s.). Ancora più riduttivo il giudizio di Luporini (1993, 60 e 71). Ben 
diversamente legge le Operette F. Gallo in Biscuso e Gallo (1999, 127-56). 
11 Lettera a Pietro Giordani del 24 luglio 1828, in Ep, 1534. 
12 Così Russo (1989, 502), e Id. (1999, 124 s.). 
13 Lett. cit., in Ep, 1534. 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 I progetti di “libri politici”, conservati tra i disegni letterari, parlano del resto chiaro. Cfr. PP, 1110B 
(circa 1820) e PP, 1112A-B (febbraio 1892). 
17 Una sistematica lettura di Machiavelli – non comprendente i Discorsi – è documentata negli elenchi del 
novembre 1823-aprile 1824 (Pacella, 1966, 563 s.), con un’appendice («Machiavelli il Principe») nel 
settembre 1824 (ivi, 565). Un altro elenco (V elenco), non datato, riunisce non per sincronia di lettura, ma 
parentela tematica, tra gli altri L’esprit des lois, le Considérations della Staël, la Scienza della 
legislazione del Filangieri, l’Emile, le «opere di Machiavello» e «Lucrezio, dove parla dello stabilimento 
della società. libro 5» (ivi, 573). In un altro elenco (non precedente il 1827) Leopardi progetta di scrivere 
«Discorsi sopra vari punti storici di vari autori al modo del Machiavello sopra Livio» (PP, 1113A). 
Machiavelli era presente nella biblioteca Leopardi con «Opere. Parte I, II, V; 4a edizione della Testina, 
1650» e «Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, ed altre operette, Cosmopoli, 1769, vol 2, in-8» (De 
Paoli, 1899, 240); e lo zio Carlo Antici in una lettera del 2 settembre 1826 si rivolge a Giacomo 
nominando i Discorsi come opera nota al nipote (Ep, 1226). 
18 Cfr. Geffriaud Rosso (1987), Gazzola Stacchini (1974, 139-46), Frattini (1964, 259 s.). 
19 Cfr. Z, 113-24. 
20 Cfr. Z, 119 s., 123 e 148-51, in partic. 149. 
21 Sull’odio verso gli stranieri (ridotti a “nemici”) come consustanziale alla libertà della repubblica antica, 
cfr. Z, 67 s., 119 s., 123. Questa tendenza trova il proprio culmine nella lunga riflessione (30 marzo-4 
aprile 1821) di Z, 872-911. Ma cfr. anche Z, 1004-7, 1016, 1078 s., 1083 s., 1092 s., 1163, 1362, 1422, 
1606 s., 1710-2, 1827 («Dove non è odio nazionale, quivi non è virtù»), 2660 s., 2665, 2677-80 (4 marzo 
1823). Sul nazionalismo di Leopardi cfr. Gazzola Stacchini (1974, 79-88, 125-7, 129-31). 
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22 Cfr. Sansone (1964, 140 s.). Fraintende l’amor proprio – riducendolo a Hobbes – Gazzola Stacchini 
(1974, 117-31). 
23 Nouvelle édition à laquelle on a joint un Dialogue de Sylla et d’Eucrate, le Temple de Gnide, et l’Essai 
sur le goût, fragment, chez Arkstée et Merkur, Amsterdam 1781. Cfr. De Paoli (1899, 273). 
24 Montesquieu (1735, 112 s.). Cfr. anche Id. (1965, II, 2, p. 72 e n. 2), con rinvio alle Lettres persanes, 
CXXXVI e a questo luogo delle Considérations, oltre che a Machiavelli, Discorsi, I, 4. 
25 Cfr. Benrekassa (1987, 43). 
26 Cfr. la sistemazione di questa tesi nella Storia del genere umano: «[...] la vita umana [...] per virtù di 
quegli ordini era stata già, massime in alcun tempo, quasi gioconda» (OM, 71, e cfr. ivi, 66-72). 
27 Cfr. anche Z, 252, 28 settembre 1820. 
28 Montesquieu (1735, 97 s.). 
29 Montesquieu (1965, IV, 4, p. 104). 
30 «Gli antichi supponevano che i morti non avessero altri pensieri che de’ negozi di questa vita, e la 
rimembranza de’ loro fatti gli occupasse continuamente, e s’attristassero o rallegrassero secondo che 
aveano goduto o patito quassù, in maniera che secondo essi, questo mondo era la patria degli uomini, e 
l’altra vita un esilio, al contrario de’ cristiani» (Z, 116). 
31 Cfr. altresì Z, 80 s., 105, 125, 152, 163 s., 254 s., 680. 
32 Qui c’è un autentico capovolgimento: si veda come, qualche anno prima, veniva giudicata la natura 
dell’immaginazione: «Una luminosa prova dell’Immaterialità dell’anima umana vien somministrata dalla 
forza della di lei immaginazione. Egli è chiaro, infatti, che la materia non può formare alcuna idèa né 
concepire alcun pensiero [...]» (Dissertazione sopra i sogni, 1811, in PP, 673A). 
33 Nel suo Lenta ginestra Antonio Negri ha tentato un’ambiziosa ricostruzione di tutto il pensiero di 
Leopardi – lirica, linguistica, filosofia, prosa – attorno alla nozione di immaginazione, da lui letta come 
potenza materiale di costituzione del reale, proiettata (e quindi sempre dislocata, ridefinita) nella 
differenza tra finito e infinito che «in Leopardi, e in tutto il materialismo critico, è una disutopia» (1987, 
124). In questo quadro di «pensiero “senza” dialettica» (ivi, 143) il rapporto tra immaginazione e verità 
viene letto in termini di esclusione reciproca: la verità a cui mette capo l’immaginazione è un suo 
prodotto immediato, e si contrappone diametralmente a quella che Negri chiama «analitica», il «misero e 
freddo vero» del Timandro (ivi, 159). La verità-immaginazione è dunque «costruzione di un’alterità» e «il 
senso dell’essere vero» è «l’immaginazione che si separa» (ibid.). Ma questa lettura immediatistica e 
segregazionistica, che si concentra tutta attorno al tema della “illusione vera”, non tiene conto dell’interna 
problematicità del “vero”/”verità” (cfr. infra, cap. 6), non casualmente mettendo capo in un’opposizione 
di tipo bergsoniano tra vero-astratto e vita-concreto intesa come «assoluto temporale e vitale» (ivi, 156, 
ma cfr. tutto il cap. III), e nell’individuazione nel terreno etico dell’unica possibile risposta al nulla da 
parte dell’ultimo Leopardi (cfr. ivi, 272-88). 
34 Una spia linguistica della prossimità a Machiavelli su questo punto si ha nella Storia del genere umano, 
dove il termine «mala contentezza» (OM, 58) – hápax legómenon – ricorre in posizione strategica (il 
primo affermarsi della dinamica della noia) proprio per esprimere il dislivello tra potenza infinita di 
desiderare e finite possibilità di ottenere. Cfr. Machiavelli, Discorsi, I, 37. 
35 Cfr. anche Z, 334-8, 1460 s. 
36 Cfr. Principio di un rifacimento del saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 1815-7, 964A. Cfr. 
Tartaro (1977, 656 s.), e Polizzi (2003, 166). 
37 Cfr. Z, 132 s. (23 giugno 1820). 
38 Cfr. Z, 63 s. Sul modo iniziale di (non) intendere la filosofia antica cfr. Timpanaro (1969a, 190-5). 
39 Leopardi, Ep, 723. 
40 Cfr. ibid. 
41 PP, 712A. 
42 Ivi, 711B. 
43 Ivi, 709B. 
44 Ivi, 710A. 
45 Ivi, 712A. 
46 Cfr. Z, 661 (14 febbraio 1821). Sull’importanza di Pirrone insiste De Liguori in Biscuso e Gallo (1999, 
81). Ma si veda, con ricchezza di argomenti, Di Benedetto (1967, 290-6). 
47 Cfr. Z, 223 (23 e 24 agosto 1820) sui Cirenaici, e Z, 2672 s. (12 febbraio 1823) sul Gorgia platonico. 
48 La documentazione delle letture in Landolfi Petrone (1993, 482). Gazzola Stacchini (1974, 71, 78, 103 
s., 133 s., 138 s., 146-8) fraintende il ricorso a Rousseau (e le posizioni posteriori) come antiprogressista, 
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regressivo e utopistico. Per una valutazione equilibrata cfr. Frattini (1964, 262-4). Sul rapporto tra 
assuefazione e seconda natura cfr. Arato (1983, 250-2). 
49 «Qual è la principale scoperta di Locke, se non la falsità delle idee innate?» (Z, 2707, 21 maggio 1823). 
Sul rapporto col sensismo cfr. in generale Sansone (1964, 138 s.). Su Leopardi e Locke cfr. Landolfi 
Petrone (1993, 479 s.), Verhulst (2002), e, in rapporto a Rousseau, Gazzola Stacchini (1974, 58-9 e n.). 
50 Cfr. Z, 208 s. (14 agosto 1820) e Z, 1234-6 (28 giugno 1821). Cfr. Frattini (1964). Ma si noti che, pur 
non avendo letto probabilmente Condillac, Leopardi ne conobbe le idee attraverso Pietro Giordani, 
«formatosi a Parma dov’era stato così forte l’influsso del Condillac» (Timpanaro, 1969, 145); e che i libri 
di polemica anti-illuministica e anti-sensistica sui quali si formò – le opere di François Jacquier, 
dell’abate Sauri, del conte Muzzarelli, di Aimé-Henri Paulian – «contenevano fitte citazioni degli 
illuministi e dei filosofi greci» (Timpanaro, 1969a, 184). 
51 Gensini (2000, 32 s.), Biral (1974, 60-3), Frattini (1964, 260-2). 
52 Cfr. Stancati (1979, 282 s.) e, in polemica, De Liguori in Biscuso e Gallo (1999, 85-94). Sono dedicati 
a un’indagine e valutazione delle letture di ambito illuministico documentabili il saggio di Frattini (1964, 
258 ss.), e quello di Landolfi Petrone (1993). 
53 Gensini (2000, 33). 
54 Negri (1987, 136). 
55 L’assuefazione diventa così un «forza attiva e fisica» (Arato, 1983, 251) che coinvolge l’umano a tutti i 
livelli. 
56 La teoria dell’assuefazione e la connessa concezione dell’uomo come desiderio infinito sono il 
materialismo di Leopardi: esso implica un’attitudine di critica degli enti fittizi (facoltà, universali, ecc.) 
che trova la sua coerente prosecuzione nell’idea di «vero» come uno «spogliarsi degli errori» (Z, 2710), 
su cui cfr. infra, cap. 6. Rispetto a esso il posteriore stratonismo, compresi i sottintesi polemici 
anticristiani (cfr. De Liguori, 2005, 216-23), è una prosecuzione coerente, un consolidamento. Ma quando 
la concezione di una materia svolgentesi con una sua logica, indipendente da quella dell’umanità (cfr. 
l’Islandese o Z, 4133 s.) assume il senso di un obiettivo polemico, siamo dentro un antropomorfismo e un 
teleologismo negativo, che niente hanno a che vedere con il materialismo (cfr. Arato, 1983, 258-62). 
57 Z, 1616. 
58 È questo a mio avviso il senso delle riflessioni su Dio del 3 settembre 1821 (Z, 1616-23) e del 5-7 
settembre (Z, 1637-45). Cfr. altrimenti (in chiave di teologia negativa e di contingentismo radicale) Biral 
(1974, 63 s.). Di Benedetto (1967, 293-6) mostra la radice scettica di queste riflessioni (Pirrone e la sua 
mediazione in Bayle). 
59 Cfr. ancora Z, 3301 ss. e 3374 ss. 
60 Cfr. la critica alla coppia Platone-cristianesimo in Z, 1339-41 (17 luglio 1821), 1341 s. (18 luglio), 
1460-7 (7 agosto) e quelle già cit. del 3 settembre. 
61 Come l’ha felicemente definita Bruno Biral. 
62 Si ricordi «e il corpo è l’uomo» del Tristano (OM, 498). 
63 Ma appunti analoghi sono in Z, 59, 85, 98, 272, ecc. 
64 Cfr. contra Steinkamp (1991, 168-73), che intende l’apparenza nel senso di Nietzsche. 
65 Ep, 414, cors. mio. 
66 Timpanaro (1969a, rispettivamente 199-208 e 196-9). 
67 Cfr. ivi, 197. Prosegue e generalizza questa interpretazione De Liguori in Biscuso e Gallo (1999, 80-4). 
68 Mi baso ovviamente sull’Indice del mio Zibaldone di pensieri (1827). 
69 Z, 522 (17 gennaio 1821). Cfr. tutto il pensiero: Z, 520-2. 
70 Cfr. Z, 520 s. e Z, 1077 s. (23 maggio 1821). Cfr. Gazzola Stacchini (1974, 92-6). 
71 Luporini (1993, 56-8) nota giustamente che è un concetto contraddittorio, che riassume in sé la 
contraddizione storica, alla quale Leopardi assiste, tra filosofia francese e rivoluzione francese. 
72 Così nell’avvio dello Zibaldone: «E però non c’è dubbio che i progressi della ragione e lo spegnimento 
delle illusioni producono la barbarie, e un popolo oltremodo illuminato non diventa mica civilissimo, 
come sognano i filosofi del nostro tempo, la Staël ec. ma barbaro» (Z, 22). Quindi in Z, 114 s. (7 giugno 
1820), nella lettera a Pietro Giordani del 30 giugno 1820 (Ep, 414: «Che cosa è barbarie se non quella 
condizione dove la natura non ha più forza negli uomini?»), Z, 162 (10 luglio 1820), 356 (25 novembre), 
403 s. (9-15 dicembre). Sulla barbarie cfr. Muñiz Muñiz (1989, 379-81). 
73 OM, 270. 
74 OM, 267. 
75 OM, 266. 
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76 Anche quando la filosofia è «perfetta nell’intelletto» rinunzia consapevolmente o meno a esercitare 
«influenza sull’ultimo fondo dell’animo» (Z, 1792, 26 settembre 1821). 
77 Il passo su Callicle prosegue così: «V’è anche insegnata (sebben Platone lo fa per poi negarla e 
confutarla) la vera legge naturale, che ciascun uomo o vivente faccia tutto per se, e il piú forte sovrasti il 
piú debole, e si goda quel di costui» (Z, 2672). Il “fare tutto per sé” è l’amor proprio, energia priva di 
forma sua, e che può assumerle tutte, dall’egoismo all’altruismo. Leopardi trovava un’approfondita 
analitica dell’amor proprio in Rousseau, ma era tema diffuso nella Francia del Settecento (cfr. Gazzola 
Stacchini, 1974, 120-2). Ma è Montesquieu che (1735, cap. XII, pp. 151 s.), presenta l’amor proprio come 
radice di molteplici manifestazioni: «L’amor proprio, l’amore della nostra conservazione, si trasforma in 
tante maniere, e agisce con principj così contrarj, che ci conduce a sacrificare il nostro essere per amore 
del nostro essere» (cfr. Gazzola Stacchini, 1974, 122). 
78 Z, 115 (7 giugno 1820). De Liguori (in Biscuso e Gallo, 1999, 80 s.) rinvia invece senz’altro all’idea di 
“mezza filosofia”, senza cogliere la specificità di questo passaggio. Muñiz Muñiz (1989, 383 s.) accosta 
indiscriminatamente ultrafilosofia a mezza filosofia. 
79 «“L’excès de la raison et de la vertu, est presque aussi funeste que celui des plaisirs (Aristot. de mor. II. 
2. t.2. p.19.); la nature nous a donné des goûts qu’il est aussi dangereux d’éteindre que d’épuiser” Même 
ouvrage ch.78. t.6. p.456». 
80 Cfr. Timpanaro (1969a, 202-4). 
81 Dove troviamo sintetizzato l’insegnamento del pessimismo antico (OM, 531 s.). 
82 Cfr. OM, 535 s. Ancora più esplicito Z, 318 (11 novembre 1820). 
83 OM, 536. 
84 Si noti che Bruto e Teofrasto rappresentano rispettivamente la prima e la terza accezione di “mezza 
filosofia”, vale a dire il dileguare e il trattenimento consapevole. Il “confronto” non potrebbe essere più 
istruttivo. Cfr. OM, 537. 
85 Sottolinea il carattere materialistico del riferimento a Teofrasto, De Liguori (2005, 208). 
86 «E questa scienza universale» fu da lui «indirizzata, non allo studio e ricerca del bello, ma del suo 
maggior contrario, ch’è propriamente il vero. Atteso queste particolarità, non è maraviglia che Teofrasto 
arrivasse a conoscere la somma della sapienza, cioè la vanità della vita e della sapienza medesima» (OM, 
532 s.). 
87 «[...] il nostro filosofo liberò due volte la sua patria dalla tirannide» (OM, 535 s.). 
88 Cfr. Z, 223 (23 e 24 agosto 1820), Z, 249 (19 settembre 1820). 
89 Questo punto viene ribadito in un testo del 1° settembre 1826, con un significativo riferimento a Bayle: 
(Z, 4192). Su Leopardi e Bayle cfr. Badaloni (1973, 920-4). 
90 Colgono questa duplicità – dentro la filosofia moderna – tra momento “critico” e momento 
“metafisico”, Berardi (1963, 439 s.), e Circeo (1976, 15). 
91 Questi temi, variamente svolti nello Zibaldone, trovano una sistemazione nel cap. IX del Parini e nel 
cap. I dell’Ottonieri. Per la vita simile alla morte cfr. Parini, XII (OM, 295). 
92 Composto tra il 14 e il 24 giugno 1824, la sua collocazione nel libro non rispetta, eccezionalmente, 
l’ordine di composizione. Leopardi stesso lo definisce «nel tempo stesso una specie di prefazione, ed 
un’apologia dell’opera contro i filosofi moderni» (lett. del 16 giugno 1826 a G. F. Stella, in Ep, 1180). 
93 Cfr. OM, 429-31. 
94 Cfr. la nota introduttiva di Galimberti in OM, 493. 
95 Cfr. sopratutto Berardi (1963, 433 ss.), Luporini (1993, 94-100), Timpanaro (1969, 170 s.), e Biscuso, 
in Biscuso e Gallo (1999, 115-22). 
96 Si vedano gli autori citt. alla nota precedente, oltre ovviamente a Binni (1947). 
97 Vedi al proposito certi passaggi dello Zibaldone in termini di esaltazione del movimento di 
civilizzazione (come in Z, 4279 s.), non a caso valorizzati da Luporini (1993, 81 s., 94 s.). 
98 Tutto ciò va inteso come tendenza, tendenza che è tanto più debole, quanto maggiore è invece il 
carattere poetico-filosofico (nel senso leopardiano di intervento partigiano: cfr. il cap. 7) dei 
Paralipomeni, della Ginestra e insomma di tutta la produzione di questa fase. Su questo terreno vengono 
a dissolversi le aporie della concezione “assoluta” del vero e lo stesso antropocentrismo implicito nella 
protesta contro la Natura. 
99 Non condivido la ricostruzione dello svolgimento del pensiero leopardiano come passaggio 
dall’assiologia vitalistica al nichilismo attivo proposta da Luporini (1987). Il quale precisa d’altronde che 
il nichilismo è ben presente anche nel primissimo Leopardi (ivi, 113), e che il vitalismo «non scompare 
mai del tutto» (ibid.), per cui l’unica vera novità sarebbe rappresentata dal dilagare del nichilismo grazie 
al rovesciamento di senso della natura (da positivo a negativo) e al connesso nuovo valore del “vero” 
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come rivelazione di questo “male” e quindi come “protesta” contro di essa. In realtà, il cosiddetto 
“nichilismo” leopardiano non è altro che il contraccolpo soggettivo – sempre presente alla mente di 
Giacomo – dell’assenza di un senso ultimo, cioè della contingenza dell’essere. Questo contraccolpo ha la 
sua importanza, rappresentando l’orizzonte oggettivo di ogni costituzione di senso, dunque il sempre 
presente rischio di indifferentismo e cortocircuito relativistico. Questo orizzonte acquisisce anzi, col 
passare del tempo, agli occhi di Leopardi una pervasività sempre maggiore, ma non arriva a totalizzare lo 
spazio umano, né potrebbe del resto, perché ciò equivarrebbe ad annullare la struttura desiderante 
dell’essere umano, cioè l’uomo in quanto uomo (tutti gli interpreti riconoscono del resto che, con la 
sparizione della natura benigna, non viene meno però la natura desiderante dell’uomo, e con essa il 
materialismo dell’assuefazione: come spiegare ciò in una lettura nichilistica?). Dire allora che «la lotta 
contro la natura a cui Leopardi chiama l’umanità è e rimarrà sempre una lotta disperata, per ciò che 
riguarda gli obiettivi di fondo» (Timpanaro, 1969, 174), significa porre al primo posto di questo 
“materialismo” l’eliminazione del limite della mortalità, dunque della contingenza, dunque del 
materialismo medesimo! 
100 Cfr. Z, 1231 (26-7 giugno 1821). 
101 Cfr. Z, 1841 s. (4 ottobre 1821), Z, 2132-4 (20 novembre 1821), Z, 3245 (23 agosto 1823), Z, 3382-6 
(8 settembre 1823). Il cap. VII del Parini è l’enunciazione piena di questa tesi. Si veda l’accurata nota di 
Galimberti in OM, 273 s. 
102 Cfr. OM, 316. 
103 Cfr. OM, 316 s. 
104 OM, 318. 
105 Un confronto tra il Socrate di Leopardi e quello di Nietzsche in Biscuso e Gallo (1999, 177-84). 
106 OM, 317. 
107 Ibid. 
108 OM, 319. 
109 Z, 4010, 10 gennaio 1824. 
110 OM, 319. 
111 OM, 351. 
112 Altro che «pessimismo totale delle Operette» (Binni, 1977, 105)! La lettura di Binni è condivisa da 
molti (cfr. Luporini, 1987, 114, e Id., 1989, 20). 
113 «Sarebbe troppo ardito interpretare la filosofia leopardiana proprio come tentativo socratico insieme di 
seduzione e di maieutica?» (Biscuso e Gallo, 1999, 159, e cfr. anche 160). 
114 È stato scritto che l’ironia di Socrate-Ottonieri-Leopardi è un’«attitudine che regola le Operette come 
legge generale (con relative eccezioni)» (Fabio, 1995, 163). 
115 Ep, 1096 s. 
116 Cfr. Steinkamp (1991, 132 s.). 
117 Dell’accoglienza riservata alle Operette del 1827 si è detto supra, cap. 1. 


