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Abstract

The aim of this article is to analyze the philosophical-literary production of Maurice Blanchot
and his development through a careful analysis of his works. In particular | would like to point
out the themes of “writing”, of “alterity” and of “death”. Writing in Blanchot is the eternal
impersonal, the always being, the categorical imperative, and the writer can not get out from it.
The writer can not stop this research as he is inhabited by the word’s demon, who force him to
roam around the uninhabited desert of the word. For this reason the act of writing is strictly
connected to the death: it is the “step beyond” who lead the author in “the night of authentic
literary creation”. Another fundamental step in Blanchot’s productions is the issue of Alterity.
The “Other” is the foreign being, a tangible and perceptible being who, at the same time can not
be joined. The meeting that everyone wants to reach with the “Alterity” is tantamount to crash
in front of the impossibility of encounter it. Another fundamental theme in Blanchot is Death.
Man tries to make death possible and actual as erroneously he would like to place it in the time
giving it a meaning; yet in this way he forget that on dying, (as Dying can’t be set in the time,
but it happens in the impersonal ever). This is the deep meaning of writing: we can not

postpone further the death as we have to accept it in its high and extreme easiness.
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1. Lascrittura
[...] scrivere & ora I’interminabile, I’incessante’

Scrivere é quel “movimento” che non ha termine e che nel suo inesauribile e incessante
fluire si avvicina e sembra quasi fondersi con un silenzio (ancora intriso di parole) che
non puo mai smettere di mormorare, & quella parola che invano tenta di pronunciarsi, di
far sentire la propria voce, parola vuota e nuda, spogliata di ogni senso precedentemente
attribuitale e scarnificata sino alla propria piu intima e disarmante essenza.

Lo scrivere va a collocarsi in quello che si potrebbe definire il tempo-senza-tempo
della scrittura, in cui I’unico elemento costante € I’assenza di ogni punto di riferimento e
che, esonerando da ogni ubicazione cronologica, non € in-scrivibile al passato, al
presente o al futuro, ma si pone nel “sempre-mai”, velandosi dei toni dell’universalita.
Allo scrittore non appartiene la pagina sulla quale ha impresso i segni del proprio
passaggio, egli non ha potere alcuno su questo «interminabile e incessante» che, nel
momento stesso in cui viene messo per iscritto, fuoriesce dalla sua sfera d’azione e dal
suo potere gestionale e agente, lasciandolo solo un vuoto involucro disarmato e
impossibilitato a compiere qualsivoglia azione.

L appagamento che prova e solo effimero e momentaneo, mai completamente
acquietante, e, dopo aver esaurito ogni sua energia vitale e creativa, di lui non rimane
altro che una sfocata immagine riflessa in uno specchio, non pit uomo e forza creativa
ma ombra inconsistente di un se stesso che ormai si é dissolto nella “sua” stessa
creazione.

L’opera danna lo scrittore che, per quanto intimamente dilaniato da essa, non riesce
mai a separarsene completamente e, pur sentendo il disperato bisogno di terminarla il
piu velocemente possibile per sopravviverle, non vuole né ha la capacita di mettere la
parola fine sancendo cosi una drammatica e inesorabile separazione. Proprio per questa
ragione, secondo Blanchot, la decisione di terminare un’opera € sempre legata e
connessa a un’azione arbitraria, pit a una necessita di aver salva la vita che al fatto che
essa sia realmente e completamente terminata.

Kafka & uno degli scrittori maggiormente trattati da Blanchot e che a suo avviso
meglio incarna questa impossibilita azzerante rappresentata dallo scrivere.

Egli ha inteso la scrittura come vocazione alla solitudine, ancorando I’intera sua vita

alla paradossale ambivalenza del non saper vivere da solo, né con gli altri, pur
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desiderando strenuamente entrambe le cose. Egli comprese che per essere
completamente fedele alla propria opera era necessario escludersi dal mondo e dedicare
ogni energia del suo corpo a scrivere, scrivere sempre e a dispetto di tutto, come se
facendo cio fosse ancora possibile una redenzione, ma al contempo una parte del suo io
rimase dilaniato dalla necessita di condurre una vita normale, inserito nella quotidianita
dettata dalle convenzioni etiche e sociali.

Col trascorrere degli anni si rese conto dell’inutilita di entrambe le scelte, lasciandosi
trascinare in quel flusso interminabile e incessante che e lo scrivere, pur con la
consapevolezza che non é possibile salvarsi dalla dannazione e che si € costretti a errare,
in quel deserto che ¢ la parola, per sempre escluso da Canaan. L’essenziale non € piu,
ormai raggiungere la terra promessa, ma I’errare continuo e costante nell’errore di un
deserto in cui non ci sono piu appigli né punti di riferimento, in un movimento
vertiginoso e al contrario che fa dello scrittore un essere abitato dal demone della
parola: non pit un “io” narrante, ma un io che narra cio che di se stesso non é piu, dopo
che é stata data voce alla dispersione e in-operosita del frammento.

E in questa azione-senza-azione che lo scrivere viene assimilato al morire, poiché
come il morire lo scrivere € tendere e scoccare una freccia che mira verso il vuoto e la
sua disarmante terribilita.

Secondo Blanchot € una necessita fondamentale riscoprire nell’opera il luogo in cui
il linguaggio e ancora strumento di una relazione senza potere, rapporto nudo ed
estraneo a ogni relazione basata sulla padronanza, sul possesso e la servitu: esso é lo
spazio letterario, quello spazio che si colloca nel fuori, nel dispendio e nell’inutilita
improduttiva della scrittura, nell’altra notte, quella in cui regnano I’oscurita e il non
senso (in antitesi alla sfera diurna e programmatica del senso).

Esso sancisce il «passo al di lax»:

[...]il “passo al di Ia” [...] non appartiene alla durata, e si ripete senza fine, allontanandoci
[...] da ogni convenienza e da ogni rapporto con un lo, soggetto di una Legge. E allora
possiamo capire veramente, e dire, che la parola silenziosa, quel mormorio infinito, si

pronuncia anche in noi.?

Il linguaggio evoca la morte, ed evocandola & come se, a sua volta, compisse esso stesso
un’operazione di morte. In cio il primo Blanchot si avvicina ad alcune teorie ad

argomentazioni filosofiche sostenute da Hegel, quando egli sostiene I’esistenza di una
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negativita di fondo insita nell’opera e nel linguaggio. Il pensatore tedesco aveva infatti
sostenuto che alla base del nostro parlare sta un’azione violenta e prevaricatrice e che il
linguaggio, col suo imporre dei nomi annienta gli esseri, ma € proprio a partire da
questa morte che si rende possibile per loro I’acquisizione di un nuovo e
omnicomprensivo significato. Adamo ha costituito la propria signoria sugli animali nel
momento in cui li ha dotati di un nome, cioé li ha negati come esseri indipendenti
rendendoli di per sé ideali, compiendo su di loro prima un’operazione di
spersonalizzazione e poi di sintesi unificante e generalizzante.

«Il primo atto mediante il quale Adamo ha costituito la sua signoria sugli animali €
che egli diede loro un nome, cioe li negd come esseri indipendenti e li rese per sé
ideali»®. Nel periodo pit maturo Blanchot si allontana dal filosofo ponendosi quasi in
attrito con lui: infatti pur concordando sull’idea di una negazione basilare all’origine del
linguaggio, ne rifiuta il tentativo di rendere questa negazione una forza capace di
condurre non alla frammentarieta e all’inoperosita, bensi alla progettualita, mutandolo
cosi in elemento riunificante e portatore di una conciliazione nel discorso.

Alla base di ogni parola sta un’assenza d’opera ineludibile e inappianabile che
permette il crearsi di una mediazione in virtu della quale voci opposte si riducono e si
smembrano fino a pervenire alla loro essenza, per poi far posto a quella non-verita
silenziosa che & alla base dello scrivere.

Questa parola silenziata da voce al neutro e sta a testimoniarci I’infinita distanza tra
noi e Ialterita che abbiamo di fronte quando cerchiamo di instaurare una
comunicazione con essa, mostrandoci impietosamente sia la pressante esigenza che noi
abbiamo della sua presenza, sia I’infinita e illimitata distanza che da essa ci separa.

Nella parola I’io subisce una disgregazione, divenendo un si anonimo e impersonale,
proprio in quest’istante ci diviene chiaro che il potere di parlare esercitato dall’io
guando si pone come soggetto agente, deriva dalla sua mancanza d’essere.

Parlare, come scrivere, e essere in prossimita di una tomba aperta, al limite estremo
di quella potenza devastatrice annunciata dal linguaggio, come sospesi in uno stato
azzerante e nullificante in fondo al quale qualcosa continua a mormorare rivelandoci
che la morte si rivela (o meglio, s-vela) sempre come incapacita a morire.

La parola poetica e I’interruzione fattasi voce, quel luogo in cui e la stessa

interruzione a far-si voce di cio che non puo essere udito: qui ogni forma di potere é
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stata ormai destituita e abbandonata lasciando spazio al poema, a quell’aperto non
ingabbiabile né descrivibile che ¢ il silenzio.

Fondamentale, nella poesia € quel momento-movimento che Blanchot denomina
Igitur, mutuando il termine da un’opera di Mallarmé intitolata Igitur o la follia
d’Elbehnon. |gitur Déchet* appartiene alla famiglia degli Elbehnon® che, scampata a un
naufragio, riparo in un castello sul mare salvando dal sinistro una fiala di veleno; la sua
missione, che si trasmette di generazione in generazione, e di abolire il tempo (il caso) e
di realizzare I’eternita (I’assoluto). Loro attributi sono un libro (simbolo del passato)
dove é scritta la profezia secondo la quale la missione della famiglia sara compiuta
dall’erede Igitur quando, attraverso una sua azione illuminata dalla luce di una candela
(simbolo del futuro e del cammino verso I’eternita), nel momento della mezzanotte, il
tempo si fermera e ogni cosa sara portata a compimento. Igitur vive solitario nel suo
castello, combattuto fra I’esigenza di non rinunciare a se stesso e alla propria vita, e la
volonta degli antenati che esige di essere portata a compimento. Egli incarna il
momento della mezzanotte, in cui il tempo si ferma involgendosi su se stesso, ¢ il
rischio totale, necessario da compiere poiché senza di esso non avrebbe luogo I’opera,
messa in questione radicale e perdita del proprio io che egli compie coricandosi sulla
tomba dei propri avi dopo aver bevuto il veleno della fiala e abbandonandosi a un lungo
e perpetuo sonno sulle loro ceneri.

Secondo Blanchot, Igitur € il soffocante pensiero dell’assenza, la radicale messa in
questione dell’autore che, messosi a morte, avendo messo tutto a morte, & costretto a
calarsi in un’oscurita dove non c’é piu alcuna certezza né appiglio.

Qui, ora, a Mezzanotte, si e realizzata I’assenza e, facendo mancare al presente il
presente stesso, ha avuto luogo I’inspirazione®. Essa & un salto nel vuoto e potere
inesauribile poiché si (e ci) approssima al fluire dell’interrotto: per cio non ha fine,
poiché conduce alla fine e non & semplicemente silenzio, poiché ¢ il silenzio a parlare in
lei. E puro desiderio che ci avvicina alla sacralita dell’opera, movimento disastroso in
cui I’opera stessa si perde poiché si & approssimata troppo all’origine della sua stessa

passione.

[...] Popera [...] non & né compiuta né incompiuta:essa € [...] la solitudine dell’opera ha

come primo sfondo quest’assenza di esigenza che non permette mai di dirla né compiuta né
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incompiuta [...] I’opera ¢ solitaria: cio non significa che essa rimanga incomunicabile, che

il lettore le venga a mancare.’

L’opera non ha un inizio, né una fine: essa é I’origine stessa e nella propria inscindibile
in-operosita® e disimpegno essa muove da un centro assente, arretrando costantemente
dal punto zero da cui sembra scaturire e in cui, ogni certezza sembra essere stata
immolata di fronte alla disarmante impotenza di affermare o di negare qualsiasi cosa.

Cio che ritiene Blanchot in merito alla creazione dell’opera d’arte, pud essere
accostata per le numerose somiglianze alla dottrina della creazione contenuta nella
Cabbala ebraica e in special modo alla lettura e reinterpretazione fattane da lIsaac
Lurian.

I primi cabalisti (tra cui anche Cordovero) adottarono una prima concezione inerente
la modalita in cui si svolse la creazione del mondo, che li condusse a elaborare una
teoria dell’emanazione vicina a quella platonica, anche se non del tutto identica a essa.
La cabala lurianica (dal nome del suo fondatore lIsaac Lurian) assunse invece una
seconda posizione che descrive non soltanto un ritorno delle cose create alla loro fonte e
origine, cioe a Dio, ma anche un ritorno (0 regressus) di Dio nella profondita di se
stesso prima della creazione: dunque un processo identificabile con quello
dell’emanazione solo se interpretato come una figura del discorso.

Unico fattore comune a tutte le dottrine cabalistiche concernenti la teoria
dell’emanazione e della creazione, prima di Lurian, era la fede in uno sviluppo interiore
unidirezionale che, dai primi impulsi conduceva poi alla creazione per mezzo di fasi piu
0 meno continue. La cosmologia lurianica invece, segna una svolta decisiva, per la
propria concezione drammatica concernente I’idea di come si fosse svolta la creazione
divina. La sua cabala era basata su tre dottrine fondamentali che ne descrivevano e
determinavano il carattere: zimzum («contrazione»), la «rottura dei vasi» 0 (shevirah), il
tikkun. La maggiore originalita di questa dottrina stava nella convinzione che il primo
atto di Ein-Sof° non era un atto di emanazione e di rivelazione, ma, al contrario, uno di
limitazione e occultamento. Alla base di questa teoria sta I’idea che la stessa essenza di
Ein-Sof non lasci spazio alcuno per la creazione, poiché cido comporterebbe credere che
ci sia un luogo che gia non sia Dio e ci0 costituirebbe anche una limitazione della sua
infinita. Di conseguenza, un atto di creazione si rende possibile se e solo se il Dio «entra

in se stesso», cioé tramite un atto di zimzum attraverso il quale egli si contrae rendendo
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in tal modo possibile I’esistenza di qualcosa che non sia I’ Ein-Sof. Questa contrazione
ha un carattere molto particolare, poiché non e la contrazione di un Dio in un luogo
preciso e ben definito, bensi e il suo ritrarsi da un luogo che & spazio primordiale;
Lurian ritiene che prima dello zimzum tutte le forze di Dio fossero state raccolte e
contenute in un costante equilibrio senza nessuna separazione tra di esse.

Blanchot sembra accostare la genesi dell’opera letteraria alla creazione del mondo
avvenuta per mano di Dio, e cosi facendo viene a configurare il proprio discorso come
una specie di teografia: come I’opera muove ed ha il suo punto di origine nel vuoto, cosi
Dio (che si e sottratto al mondo nel momento stesso della creazione) per dare vita al
mondo, si e reso vuoto nella sua essenza e, divenendo il Vuoto stesso, si & nascosto e
spogliato di ogni sua parte annullandosi nella sua stessa scomparsa.

«[...] 'opera e essa stessa un’esperienza della morte di cui sembra che si debba
disporre anzitutto per arrivare all’opera e, attraverso I’opera, alla morte»™°. Cosi I’opera
va a situarsi nello spazio dell’annullamento totale della morte: in entrambe, infatti, ogni
forma di potere e di padronanza viene trasformata in estrema passivita. All’opera non
resta che muoversi instabilmente fra questi due opposti: o parlare volgendo le spalle alla
morte, nel vano e disperato tentativo di padroneggiarla ricercando in essa un senso, 0
andarle incontro finendo cosi non piu per scrivere, ma per essere scritta.

Lo scrittore appartiene al regno di questa morte, durante I’opera egli si annulla
dando-si la morte ed e proprio in cio che sta la sua condizione illusoria: egli ha un
disperato e quasi morboso bisogno della propria opera per acquisire coscienza e
consapevolezza di se stesso e delle proprie capacita, ma, paradossalmente, anche dopo
averla terminata, egli rimane un semplice nulla, configurandosi cosi «un nulla che
lavora nel nulla.

Enigmatica nella descrizione di tale condizione e la figura di Orfeo, cui il Nostro piu

volte ricorre.

Orfeo ci ricorda che il parlare poeticamente come lo sparire appartengono alla profondita di
uno stesso movimento: chi canta deve mettersi interamente in gioco, e, alla fine, perire,
poiché egli parla solo quando I’approssimazione anticipata alla morte, la separazione
anticipata, I’addio formulato in anticipo, cancellano in lui la falsa certezza d’essere,
dissipano ogni sicurezza protettrice, lo consegnano ad una illimitata incertezza.™

Isonomia 2007



8 Sara Mandozzi

Nello sguardo di Orfeo, Blanchot vede lo stato di tensione in cui vive I’arte e il suo
essere puro dispendio e noncuranza che la porta a posizionarsi in un equilibrio precario
sul baratro della fascinazione, in quel punto limite in cui non le rimane che perdersi
poiché il suo destino & di non giungere a niente e di andare inevitabilmente verso
un’inesorabile sconfitta.

Orfeo va incontro alla terribilita di questo fallimento, il suo canto gli consente di
scendere in quella terra di nessuno che sono gli Inferi, nell’impossibile tentativo di
ricongiungersi con la profondita e I’abisso, in quel punto estremo della notte
(Mezzanotte) in cui la sua voce diviene la notte stessa.

La sua Euridice incarna I’estremo cui I’arte possa spingersi, € il punto zero, lo
sprofondare assoluto in cui I’io poetico si annulla travolto dal desiderio di una morte
fattasi notte eterna.

Compito di Orfeo e ricondurre Euridice nella terra dei vivi, rendendola nuovamente
viva e reale, ma per far cio le deve volgere le spalle fino all’uscita del regno dei morti:
in caso contrario essa si tramutera in una statua di sale scomparendo per sempre.
Riportarla al regno dei vivi equivarrebbe pero a rendere Euridice, (oscurita stessa del
canto, fascinazione terribile che dissimula e divora I’io poetico), reale e appartenente
alla sfera diurna, al regno del giorno: percio Orfeo, dilaniato dal desiderio di osservare
(qui, nell’accezione di penetrare) ancora una volta I’oscurita da cui scaturisce la potenza
del proprio canto, dimentica cio che “deve” compiere e rivolge lo sguardo verso di lei,

annientandola per sempre.

Quando Orfeo scende verso Euridice, I’arte & la potenza per cui si apre la notte [...]
Euridice &, per lui, I’estremo che I’arte possa raggiungere [...] il punto profondamente

oscuro verso cui I’arte, il desiderio, la morte, la notte sembrano tendere.*?

Con questa azione, egli tradisce cosi Euridice e la sua stessa opera, ma il non volgersi
verso di lei, sarebbe equivalso ugualmente a un tradimento, sarebbe stato come essere
infedele a quell’impulso che non puo accettare che Euridice acceda alla sfera diurna;
egli la vuole vedere non nel momento in cui si sara resa visibile, illuminata dai raggi del
sole, ma quando e ancora invisibile e nel far cio sacrifichera la propria arte, la propria
opera, il proprio amore.

Dismisura e impazienza sono le caratteristiche fondamentali di Orfeo che non si

accontenta solo di poter cantare Euridice: egli la vuole anche e soprattutto possedere,
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vuol farla sua e per questo si getta completamente nello spazio dell’arte compiendo il
gesto proibito, dimenticando I’opera e dilaniandola cosi per sempre.

Nel volgersi verso di lei, egli non vede nulla ma fa la tragica esperienza
dell’impossibilita dell’immediato, il vuoto assoluto, I’assenza, I’inafferrabilita del volto,
del viso. In quest’attimo estremo in cui ogni cosa appare sospesa, I’inspirazione & puro
desiderio, completa noncuranza e I’opera si fa specchio di se stessa, ponendoci in
prossimita del sacro.

Blanchot utilizza diversamente la figura di Orfeo, dando cosi connotazioni differenti
a questo personaggio e rivestendo di molteplici significati e sfumature il suo agire, il
suo comportarsi.

Ne Lo spazio letterario, opera del 1955, il fallimento dell’impresa orfica viene eletto
a metafora dell’esperienza letteraria: essa aspira alla propria origine come Orfeo a
Euridice, ma proprio nell’istante in cui crede di coglierla, compie la tragica esperienza
della sua intrinseca inoperosita e impossibilita, andando cosi incontro alla dissoluzione.
Qui il suo sguardo sta a indicare I’urgenza incontenibile del desiderio oltre i limiti
smisurati del canto; egli si é spinto sino al punto estremo fissato dalla legge divina, €
disposto a sacrificare tutto pur di poter penetrare I’origine oscura verso la quale tende
ogni opera autentica.

Ne L infinito intrattenimento, opera del 1969, lo sguardo di Orfeo non testimonia piu
I’estrema fedelta alla «passione del fuori», ma € anzi sguardo violento e di possesso,
occhio sanguinario di chi, nell’incontro con I’Altro, ha scelto di ucciderlo (non
potendolo, ormai, piu possedere). Qui il dileguarsi di Euridice € eletto a metafora
dell’impossibilita di percepire attraverso I’altro se stessi, il proprio io, sfuggendo cosi a
qualunque contatto con I’alterita e con I’immediato.

Figura diametralmente opposta a Orfeo e quella dell” “eroe” (o0 meglio, in questo
frangente, forse “antieroe”) greco Ulisse. Il primo incarna il desiderio portato
all’estremo livello del sacrificio totale, mentre il secondo si fa solamente portavoce di
quella padronanza dell’arte che priva di significato e annulla la capacita mortifera

dell’impazienza.

Orfeo & colpevole d’impazienza. Il suo errore & di esaurire I’infinito, di mettere un termine
all’interminabile [...] L’impazienza ¢ lo shaglio di chi vuole sottrarsi all’assenza di tempo

[...] ma[...] tutto avviene come se, [...] guardando Euridice, Orfeo non avesse fatto altro
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che obbedire all’esigenza profonda dell’opera [...]. Guardare Euridice, senza preoccuparsi

del canto, nell’impazienza e nell’imprudenza [...] & I’inspirazione."®

Quando invece Ulisse si approssima all’incontro con le Sirene, lo fa con prudenza, egli
non € pronto a correre un rischio che lo induca ad azzerarsi € non vuole subire le
conseguenze delle sue azioni. Le Sirene rappresentano I’annuncio di un canto disumano
e intollerabile proveniente e conducente alla notte dell’arte, sono la potenza di quel
canto capace di precipitare I’ascoltatore nell’abisso.

Ulisse non ¢ disposto a spingersi cosi oltre: egli vuole fruire e godere del canto senza
perd subirne la fascinazione, senza votarsi a quel sacrificio senza il quale non
entrerebbe in contatto con I’Opera: per cio agisce d’astuzia facendosi legare all’albero
maestro della sua nave. In tal modo egli evita una morte certa, ma, cosi facendo
restituisce I’opera alla sfera del giorno rendendola insincera e inautentica e sottraendole
il suo reale e intrinseco valore.

Ulisse e simbolo di quell’opera che, ormai riconciliata col mondo, ha perso la propria
poeticita e si e dissolta in quanto arte, cosa che invece non fa Orfeo che, facendosi pura

perdita, realizza la vera natura dell’arte.

2. L’alterita

Secondo Blanchot, uno degli aspetti piu terribili di fronte al quale tutte le filosofie
occidentali (eccezion fatta, forse per Nietzsche) sono indietreggiate atterrite € lo spettro
del Fuori, di cio che é totalmente Altro.

Egli non ha intenzione di renderlo presente o conoscibile, operando un’azione di
dominio mirante a comprenderlo nella sua totale essenza, ma si pone anzi il problema di
instaurare con esso un rapporto non-dialettico (cioé non discorsivo), pur pervenendo
alla dimensione di un incontro, in cui possa venir conservata e preservata la sua assoluta

e radicale estraneita.

Nel rapporto di me ad Altri, Altri & cio che io non posso raggiungere, il Separato,
I’ Altissimo, cid che sfugge al mio potere ed anche il senza-potere, lo straniero, lo

spodestato.™*

Isonomia 2007



Maurice Blanchot 11

In questo frangente, il termine incontrare assume il significato di uno scontrar-si con
I’impossibilita di un incontro, divenendo cosi uno spingersi al limite, un muoversi verso
un evento che mai sara comprensibile e che ci chiede con forza di preservare la propria
incomprensibilita.

L’incontro avviene in quel tempo-senza-tempo dell’alterita, in cui il soggetto rinuncia
alla propria contemporaneita e alla propria presenza, rifiutando ogni forma di azione che
lo faccia essere elemento produttivo e decisionale, e si va cosi a inscrivere in una
condizione di non-quiete in cui ogni temporalita é stata cancellata lasciando spazio a
una totale e assoluta discontinuita.

L’essere umano, pur nutrendosi del desiderio e dell’illusione di poter realizzare
questo incontro, € e sara sempre votato e condannato a un’estrema solitudine e
«mancanza dell’altro». Nonostante ci0 egli continua a impiegare gran parte delle
proprie energie per compiere I’esperienza del Volto, del Viso: il Viso ci dice, ci
descrive il nostro presentarci a un incontro, nell’estrema e totale lontananza degli e
dagli altri; il Viso e I’esperienza che dell’Altro facciamo quando cerchiamo di
avvicinarci a esso, scontrandoci con la sua inafferrabilita e impossibilita. Nel viso
dell’ipotetico interlocutore che io ho di fronte, I"altro mi si ri-vela®® come cio che si
sottrae costantemente e che, nel suo sottrarsi, mi pone in procinto della scoperta della
sua sottrazione e della sua lontananza.

Levinas aveva gia sostenuto la purezza dell’esperienza del volto, ribadendo la sua
precipua accezione di porsi nell’«al di qua da ogni discorso», anteriormente alla
costruzione di ogni forma di alterita. Era cosi giunto a teorizzare una somiglianza del
volto dell’altro con quello di Dio, sostenendo che, se gli altri sono I’ Altissimo, cio é in
virtu del fatto che il loro volto comporta un appello a una fuoriuscita la quale, alla fine,
conduce alla creazione di un collegamento con I’assoluta trascendenza di Dio.

Blanchot, pur condividendo le critiche mosse da Levinas a quella parte della filosofia
occidentale che, nel pensare [’alterita, ha cercato di comprenderne I’elemento
inconoscibile (facendosi cosi solo violenta azione di dominio il cui unico fine e la
brutale e indebita appropriazione), non ritiene tuttavia che sia possibile elaborare una
concezione positiva dell’altro.

La forza del Nostro invece, sta proprio nell’aver compreso che la letteratura apre le

porte alla trascendenza dell’etica. Egli ritiene che, rischio fondamentale dell’etica stia
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nella possibilita, da lei ipotizzata, di far ridiventare soggetto il soggetto; proprio per cio
egli accetta e fa suo un appello etico alla responsabilita (ma solo nel caso in cui esso
venga inteso come risposta all’impossibile), fondendo e fondando cosi le basi di

un’etica folle', che non permetta pil la ricostruzione del soggetto.

Strettamente connessa alla tematica dell’alterita €, in Blanchot, la figura
dell’Altissimo (le Trés Haut)'": egli & I'uomo qualunque, il senza qualita, la cui
esistenza verte su toni anonimi e banali, che tenta di confondersi il piu possibile
amalgamandosi in quella che ¢ la vita di ogni giorno. Ne L 'infinito intrattenimento, il
Nostro osserva che I’Altissimo é da intendere come I’altro che si pone come il
totalmente altro nella sua estrema trascendenza, I’estraneo, lo straniero, il supplice,
colui che e preda dell’immensa frammentazione e non sottosta alle leggi dell’unita e
della logica, rimanendo da noi diviso a causa di una distanza infinita e di una mancanza

di misura comune.

L’uomo senza qualita [...] € [...] un essere particolare che progressivamente scopre la
propria particolarita che ¢ di esserne privo, che cerca di assumere quell’assenza, elevandola
ad una ricerca che fa di lui un essere nuovo, I’'uomo dell’avvenire [...] che cessa [...] di
essere per essere autenticamente cio che &: un essere puramente possibile ma aperto a tutte

le possibilita.*®

L’Altissimo finisce cosi per essere I'uomo qualunque, il senza particolarita, un
impersonale si senza nome e senza caratteristiche atte a descriverlo per il semplice fatto
di non avere caratteristiche.

Altra figura fondamentale nella descrizione della tematica dell’alterita (nonché
profondamente affine con quella dell’ Altissimo) é quella del Supplice, cioé di colui che,
in preda all’immensa frammentazione, non sottosta alle leggi dell’unita e della sfera del
senso, ma si lascia essere cosi come ¢ nella sua essenza.

Egli si presenta in una condizione di smisurata e inappianabile dissimmetria nei
confronti dei potenti verso i quali rivolge la propria supplica: da una parte c’e il potere,
I’autorita, la forza e dall’altra il supplice portatore di una mancanza assoluta e
ancestrale, senza nessun diritto che possa difenderlo o tutelarlo. In questo rapporto-
senza-rapporto non esistono misure comuni, ma & proprio in virtt di questa dismisura in

cui non esiste legge capace di livellare le condizioni dei due interlocutori, che il
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supplice puo fuoriuscire da ogni giudizio compiendo cosi un’azione di disturbo volta a
minare le certezze anche dell’uomo piu potente.

Attraverso I’azione con cui si umilia, il supplice compie una manovra psicologica
che ha il fine di placare, lasciando venire a galla in trasparenza, il suo non appartenere
ad alcuna giurisdizione o forma di potere e diviene cosi I’uomo del venire, un essere per
sempre in cammino verso e da un altrove, il parlante per eccellenza.

Proprio per il suo essere al di fuori di ogni regolamentazione, alla stregua di un senza
legge, egli cade sotto una nuova giurisdizione che rende lo straniero, da un lato

portatore del sacro e dall’altro lo fa coincidere con I’alterita stessa.

Altro punto cardine nella filosofia di Blanchot e strettamente connesso con le

“figure” fino a ora esaminate ¢ il neutro.

Il neutro non & quanto di piu vicino ci sia all’Altro? Si, e anche quanto di piu lontano.
Anche se si rivolge a noi come agli Altri, I’Altro € al neutro, e quindi parla per I’estraneita
che lo rende insituabile e sempre esterno a cio che potrebbe identificarlo.™

Il neutro non rientra in alcun genere, poiché e il non generico per eccellenza, il non
particolare: esso non puo esser oggetto di nessuna definizione, é la lontananza assoluta,
I’infinitamente separato, che parla per un’estraneita non situabile in alcun tempo, ma é
anche e paradossalmente, I’infinitamente vicino, quell’elemento con la cui presenza-
assenza ci scontriamo ogni giorno.

Il neutro ci trascende costantemente, andando oltre lo spazio del senso dominato
dall’incontrovertibile alétheia portatrice del logos della sfera del giorno, e va a situarsi
in una zona d’ombra che precede ogni significato comunemente inteso e accettato per
Vero.

Il linguaggio € portatore del neutro, e il neutro stesso fattosi opera ogni volta da
venire, sospensione di ogni progetto creativo di oeuvrement, portatore di una mancanza
ancestrale. La parola anonima del quotidiano e quella che piu si avvicina a esso nella
sua infinita ripetizione e negligenza; il quotidiano é infatti cio che sfugge a ogni ripresa
dialettica, € I’obliquo capace di sottrarsi alle leggi e a ogni inquadrata e predisposta
forma di sapere, e la dissimulazione in cui nulla si mostra o realizza completamente
poiché nulla, in realta, vi accade.

Il quotidiano viene cosi ad assumere i tratti di un’esperienza limite:
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L’esperienza-limite & per I'uomo la risposta alla decisione di mettersi radicalmente in
questione. Tale decisione [...] esprime I’'impossibilita di arrestarsi [...] alle certezze del

sapere e della fede.?’

Blanchot da all’esperienza limite un tono neutro e, mantenendola nel disastro (o forse,
meglio, facendola essere voce del disastro) ci fa chiamare a compierla direttamente e
immediatamente, proprio nell’istante in cui ne sembriamo impossibilitati, conducendoci
a porre una domanda radicale inerente la nostra stessa esistenza. L’esperienza limite &
esperienza dell’immediato, in cui ormai, il soggetto non é piu in grado di operare poiché

si e trovato schiantato, annullato, nella piu totale impossibilita di salvezza.

Il neutro, in Blanchot, ha molti elementi in comune con I’il y ** di Levinas: entrambi
hanno come elementi costitutivi I’impersonalita, I’anonimato e la mancanza di soggetto,
ma, mentre in Levinas il ¢’e & I’essere nella sua massima astrazione, cioé I’essere senza
esistente, in Blanchot, invece, I’essere é anteriore alla distinzione tra I’essere e il nulla: €
neutro proprio perché non é né I’uno né I’altro.

In cio sta appunto il significato del termine “neutro”: esso deriva dal termine latino
ne-uter, Cioe “né I’uno né I’altro” e va cosi a porsi come elemento non dialettizzabile
del negativo che non puo essere enunciato che nella formula “né questo né quello”, ma
che, malgrado la sua accezione negativa simulata all’interno della forma grammaticale
(neutro: né-né), travalica la propria negativita legandosi piuttosto a un'unica forma
recante in sé tutte le possibilita dell’ Assoluto (positivo e negativo).

L’arte, lungi dall’illuminare il mondo rendendocelo piu chiaro e comprensibile, ci
dona solamente la capacita di percepire I’esistenza di un sottosuolo oscuro e magmatico
in cui regnano oscurita e desolazione, aprendoci a uno spazio notturno le cui
caratteristiche si avvicinano molto a quelle dell’esilio.

Blanchot vede bene incarnata la situazione dell’esilio in quell’esperienza
dell’inafferrabilita e dell’immensa distanza dall’altro, che sono stati i campi di
concentramento. Qui il recluso e dominato incondizionatamente e deve sottostare a
qualsiasi arbitraria decisione del padrone, venendo ridotto a una situazione in cui non e
nulla piu che una vuota e anonima presenza. Egli si rivela cosi un essere completamente
in balia di eventi che non pud gestire né organizzare e sui quali non pud operare
cambiamenti ed é costretto a subire ogni angheria in uno stato di totale passivita. Egli

riceve e sconta sulla propria pelle qualsiasi punizione e tortura inflittagli dal “suo”
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carnefice, fino a quel punto estremo che comporta la scomparsa del “suo” io come
soggetto agente, e rimane disumanizzato sino all’eccesso in uno sforzo cieco, nel
compiere un lavoro assurdo, di cui non e piu né produttore né prodotto, ma semplice
azione insensata, fino a essere privato della propria stessa vita.

Nel campo di sterminio:

[...] il lavoro diventa la punizione estrema [...] in cui ogni valore & venuto meno e il
“produttore” [...] non ¢ piu neppure il produttore della propria vita, poiché il lavoro cessa
di essere il suo modo di vivere e diventa il suo modo di morire. Lavoro e morte sono

equivalenti.?

Varcato questo punto estremo di non ritorno, I’uomo, ridotto a nulla piu che a carne da
macello, viene messo a morte, spogliato di ogni diritto e, addirittura della capacita di
dire “i0”, “io muoio”, giunge all’inevitabile e necessaria affermazione che “si muore”.
Tuttavia, quasi paradossalmente, proprio in questa neutralita che lo investe, in questo
suo render-si presenza-assenza privata di ogni identita e umanita, il recluso® diviene piu
potente del carnefice, che scade invece a una condizione di totale e disarmante
incapacita e non riesce piu a far agire la propria azione violenta e prevaricatrice. In
questo momento, ogni senso, cambiando direzione, muta nel suo opposto, e cio che fino
a poco prima era stato un nulla macellato su cui infierire senza tregua, si riveste di una
potenza superiore di quella del suo aguzzino che, ora, da carceriere, diviene recluso. In
questa radicale inversione, I’'uomo, giunto (0 meglio spinto) al culmine della sua
massima sofferenza, si muta in potere totale, indistruttibile e non piu sottoponibile a
ingerenze esterne.

A questo punto il carnefice, percepita la propria condizione di inferiorita, cerca di far
fronte a essa con quell’azione violenta e criminale che é I’omicidio (e che, nel suo caso
estremo giunge all’olocausto), ma, ormai, non riesce piu a elevarsi a un’assoluta
posizione di dominio poiché, una volta che il morire ha assunto in sé i toni
dell’impersonalita, non puo piu essere operato da un uomo su un altro uomo.

Percio Blanchot vede nella parola pronunciata dopo il campo di sterminio (che qui,
per lui, rappresenta I’impossibilitd d’instaurare un dialogo), una nuova e differente
parola, non piu voce flebile e incolore di un io oppresso, ma di un’alterita che si apre

alla possibilita di una differente e pit ampia forma di comunicazione.
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Il Nostro individua la massima incarnazione della verita dell’esilio nell’ebraismo:
esso si pone infatti come quell’esperienza che mette radicalmente in questione la
tradizione del pensiero occidentale che mira a ricercare I’unita e la mediazione tra gli
opposti. Il popolo ebraico si fa portatore dell’esigenza di un distacco totale e di una
verita nomade che non ha piu il senso di una mancanza ancestrale (intesa come
privazione di una sede e di un luogo in cui sostare), ma che anzi afferma la necessita di
un nuovo e piu autentico modo di risiedere, ora legato alla separazione e al distacco. La
parola proferita da questa gente non tende a colmare I’abisso della separazione, ma
piuttosto a nutrirsi di esso, nel puro allontanamento dell’uomo dall’altro uomo,
sancendo cosi un nuovo e piu autentico modo di risiedere.

L’esodo compiuto dagli ebrei sancisce la necessita di un rapporto che non si riduce
né conclude con il possesso e I’acquisizione forzata dell’alterita, e tende a preservare
I’altro in una posizione di irriducibile e intoccabile differenza, aprendolo alla ricerca di

un piu giusto ed equo rapporto con il Fuori.

Nel tempo-senza-tempo dell’alterita, il soggetto compie un radicale atto di rinuncia e
smette di essere contemporaneo a cio che produce scegliendo di porsi al di la della
propria temporalita.

Fondamentale in Blanchot e la distinzione fra tempo del giorno e tempo della notte.

Nella sfera del giorno la temporalita & intesa in senso antropogenico, nella
dimensione della chiarezza e del senso improntato sulle rigide leggi del mondo del
lavoro, della produttivita e dell’operosita. La sfera diurna ha un carattere
omnicomprensivo e inglobante e tende a raccogliere e catalogare ogni frammentarieta e
differenza del molteplice che gli si presenta di fronte. Qui ha sede, e di esso si nutre la
ragione occidentale che pero, in realta, reca in sé una mancanza causata da un eccesso di
luce, finendo cosi per rendersi cieca e insensibile a qualsiasi differente modalita di

percepire il reale.

Nel territorio del giorno regnano la luce, il divieto che essa pronuncia, il possibile la parola
che giustifica. Nello spazio notturno ci sono le colpe contro la legge, la violenza che spezza

il divieto, il non-possibile, il silenzio che rifiuta cio che & giusto.?

Il tempo della notte € quello in cui ha sede lo stesso neutro, esclude ogni sintesi, ogni
unita, legge e operosita, € il tempo dell’assenza di tempo in cui vige la legge del
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frammento. Qui risiede I’opera d’arte, in un «sempre, ora» non piu collocabile al
passato, al presente o al futuro, ma nel luogo della colpa irrevocabile, della violenza che
spezza ogni divieto, nello spazio della trasgressione in cui all’uomo e stata sottratta ogni
certezza ed e stato privato addirittura di se stesso.

In Passi falsi, Blanchot parla del mito di Fedra proprio in riferimento all’attrazione
operata dallo spazio notturno. Figlia di Pasifae e come lei soggetta a furori e deliri, e di
Minosse, da cui eredita lo stesso amore per la giustizia e I’equita, si consuma in una
fiamma incestuosa a causa della sua passione non corrisposta per Ippolito.

Al rimpianto ossessionante che lei prova per la sfera del giorno, della legge e della
giustizia si contrappone bruscamente la passione della notte, nodo e vincolo emotivo in
cui non puo evitare di rimanere invischiata; Fedra € un essere notturno, non piu soggetto
alla legge del giorno e che, in ogni fibra del suo essere proviene e perviene alla notte. E
sara proprio questa sua passione che la condurra alla dannazione nutrendola dell’oscuro
bisogno di scivolare rovinosamente nell’abisso delle tenebre per consumarsi, per
consumare e annullare attraverso la morte della sua stessa carne ogni residuo di
luminosita e possibilita di salvezza. Ella non vuole esser salvata poiché la salvezza non
sarebbe un giusto compimento e la consegnerebbe alla prigionia tra le sbarre di un
limbo intermedio senza piu luce né ombra. «Sentire che ci si perde poiché si é legati a
cio che da la vita, € il piu antico dei presentimenti notturni. La passione di Fedra € una
passione che & nata dalla notte»®. Solo attraverso la propria messa a morte Fedra®® potra
spersonalizzarsi dal suo io carnefice, velandosi di un’eterea impersonalita in cui si sara
resa voce afona e incorporea del si muore.

Nella scrittura, nell’opera d’arte si rivela (o meglio si s-vela) la follia del giorno®', un
particolare tipo di follia inenarrabile svincolata da ogni limitazione o determinazione
temporale che si apre a una nuova e particolare forma di verita che lascia trapelare la
trasparenza del vuoto. Questa follia sta a indicare un’essenziale e originaria privazione
del senso, in cui la denominazione «del giorno» sta a racchiudere il piu ampio spazio

del sempre, di quel giorno che € I’ogni giorno.
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3. La morte

Con la morte che ha gia sempre avuto luogo non c’é
nulla da fare: opera dell’inoperosita, non rapporto

con un passato (0 un avvenire) senza presente.?®

La morte si pone come un diritto inalienabile, eppure inattingibile, attuando-si sempre
come assenza necessaria e non eludibile di cui ogni individuo ha bisogno per affermarsi
come essere. Cosi egli si annulla come persona vivente, dotata della facolta di agire, si
rende un puro nessuno e una pura astrazione. A tale scopo I’'uomo cerca strenuamente,
ma vanamente, di pensare la morte, al fine di renderla possibile e attuale (cioé di situarla
nel preciso tempo del “qui” e “ora”), inquadrandola nella sfera del senso. Questo & per
ogni individuo il compito supremo del pensiero, cioé tentare di rendere la morte
possibile, un evento di cui sia consentito attingere il significato, ma proprio in cio
appare I’impossibilita di questo sforzo, che rimane vano e incompibile all’estremo
dell’agire umano.

Unica possibilita di entrare in contatto con la morte, rimane dunque il momento in
cui essa si mostra (anche se solo s-velando-si in una sua piccola parte) a ogni essere
attraverso il volto dell’altro che di fronte a noi sta morendo. Ma proprio in cio si rivela
I’impossibilita della morte: attraverso il suo apparire come perdita irreparabile di ogni
possibilita di rapporto. Essa si rivela, per chi la “prova”, sempre la prima, poiché & come
se la perdita dell’altro accadesse ogni volta per la prima volta, lasciando disarmati e
senza punti di riferimento in una situazione scandalosa e ambigua. Questa ambiguita si
rende ancor piu maggiormente palese quando I’uomo giunge alla consapevolezza che la
disgrazia maggiore non & la morte in sé (cioé il suo accadere, il suo rendersi presente),
ma il fatto che con essa giunge anche I’impossibilita di morire, impossibilita che, a sua
volta, reca con sé I’impossibilita di vivere ancora e mostra cosi impietosamente il
carattere vano e illusorio della vita che si € compiuta. In questo istante 1’uomo
comprende che sara per sempre e nel-sempre condannato a soprav-vivere in una
condizione di perenne e inestinguibile angoscia, nel sospetto che persino in fondo al
nulla rimanga ancora (e sempre) una parte di essere.

Percio I’uomo, per approssimarsi alla “vera” morte (quella che si confonde con il

morire), avra da compiere un percorso al contrario in cui non dovra piu partire dalle
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cose per avvicinarsi alla morte, ma bensi dalla profondita della morte per poi rivolgersi,

solo in sequito, a quella che é I’intimita delle cose.

La morte e potere e potenza-dunque limitata-, stabilisce un termine [...], pur rinviando ad
un giorno non stabilito. Ma il morire®® & non potere, strappa dal presente, & sempre
superamento della soglia, esclude ogni termine [...]. Nella morte ci si pud illusoriamente
rifugiare [...]. Morire & qualcosa di sfuggente che trascina indefinitamente, impassibilmente

e intensamente nella fuga.*

C’e qualcosa di piu forte della morte, qualcosa capace di trascenderla e scavalcarla,
posizionandosi in quello spazio senza nome e senza tempo dell’oltre che é il morire.

La morte®!, essendo ancora potere e potenza, va a situarsi in quella sfera del giorno in
cui c’é progettualita, operosita, in sui si cerca nell” “ora” e nel “sempre” di agire
secondo i rigidi dettami del mondo della logica e del senso, inquadrando queste azioni
in un tempo limitato e predefinito, cercando nulla piu che un rifugio illusorio al riparo
da ogni fuggevole incertezza.

Il morire invece travalica I’orizzonte della progettualita e della programmaticita, &
esonerato da ogni determinazione temporale (non avendo né un inizio né una fine) e, nel
suo sempre-mai, rifiuta qualsiasi forma di potere e di volonta, lascia senza risposte e
punti di riferimento, trascinando-si (e ci) indefinitamente nello slittare della sua fuga.

Dunque la morte, in quanto evento, & piuttosto un arrét de mort® nel duplice
significato insito nella parola arrét, cioé “decreto”, “sentenza” e “arresto”, “cessazione”,
e implica dunque I’idea di un compimento solo parziale e limitativo che esclude I’essere
umano dalla “capacita” di morire, mostrando paradossalmente che il morire non puo
mai aver termine né esaurirsi, foss’anche nella morte.

Uno dei poeti che secondo Blanchot, meglio ha incarnato questa fedelta estrema
all’ambiguita del morire é stato Rilke: egli, sia nella propria opera che nella sua stesa
vita, cerco sempre di rendere la morte un evento intimo e interiore (non & un caso che
rifiuto di sapere di cosa stesse morendo, poiché era sua intenzione non interporre
nessuna mediazione fra se stesso e la propria fine). A tal fine decise di spogliarsi del
proprio ruolo di soggetto agente nella morte, facendone il momento di massima
autenticita, e comprendendo che se essa si € resa estranea e nemica agli uomini, cio e

solo perché essi hanno indietreggiato di fronte alla sua parte oscura e temibile.
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Gran parte della cultura occidentale ha creduto a lungo che scrivere potesse servire a
preservare dalla morte aggirando la sua potenza azzerante e nullificatrice, e che I’autore
potesse scavalcarla, salvandosi e divenendo immortale grazie alla sua opera. Secondo
Blanchot, invece, lo scrivere non serve a preservarsi dalla fine, ma anzi pone in
comunicazione con essa, e si fonde col morire in un luogo in cui lo stesso autore deve
necessariamente mettersi a morte facendo si che I’opera possa aver vita.

Scrivere & metter-si a morte-, € rinunciare a se stessi scivolando nel silenzioso e
impersonale anonimato del morire, € rendersi impossibilita della possibilita, lasciando
che la parola ci avvicini e ci ponga in prossimita del brusio interminabile e incessante di
cio che non puo avere termine.

Nel morire, come nello scrivere, I’ordine regolare del mondo, del giorno, della logica
e razionalita viene stravolto e rovesciato, lasciando lo scrittore disarmato, senza piu
certezze né punti di riferimento in una no man’s land in cui non gli rimane altra chance

che sacrificarsi:

Scrivere significa non rinviare pit al futuro la morte sempre gia passata, ma accettare di
subirla senza renderla presente e senza rendersi presenti ad essa, sapere che, per quanto non

sia stata provata, ha avuto luogo, e riconoscerla nell’oblio che lascia dietro di sé [...].%

Lo scrivere, come il morire, pongono in prossimita della vivifica potenza
dell’immaginario®, quello spazio dove ha sede I’immagine e la sua irresistibile forza
ammaliante, ubicabile nell’interminabile e incessante assenza di tempo e in cui nulla €
mai iniziato poiché a ogni istante tutto ricomincia e la cui espressione piu significativa e
la fascinazione.

La fascinazione e “passione per I’immagine”, dunque entrare nello spazio
dell’immaginario significa per prima cosa entrare nello spazio della fascinazione,
lasciando che essa faccia da tramite, da collegamento attraverso il quale I’immagine ci
appare e ci parla. La fascinazione fa diventare lo scrittore da soggetto agente e scrivente
a soggetto (o meglio oggetto) scritto e, cosi facendo lo priva del suo ruolo e delle sue
facolta.

Ne 7/ libro a venire, Blanchot analizza gli effetti esercitati dalla fascinazione quando
descrive I’incontro di Ulisse con le Sirene. Il loro canto, umano e dis-umano insieme,
apre a quell’abisso in prossimita del quale giace il morire. Come é impossibile udire la
Sirene, scotto da pagare I’impazzire e il perdersi per sempre, cosi & impossibile riuscire

Isonomia 2007



Maurice Blanchot 21

ad attingere I’essenza dell’opera che, scaturendo dal vuoto e in esso, alla fine, tornando,
resta per sempre incomunicabile. Nonostante cio lo scrittore, a prescindere dai rischi
che correra e le rinunce che dovra affrontare, non puo tirarsi indietro di fronte all’opera
e deve necessariamente accettar di cader vittima dell’immenso potere della

fascinazione.

C’e una violenza di fondo nel momento in cui lo scrittore, dopo aver accettato la
propria spersonalizzazione, ridotto a nulla pit che afona e anonima voce, si pone nudo,
di fronte alla pagina nuda, decidendo di sacrificarsi.

Secondo Blanchot, uno degli scrittori che nel corso della sua esistenza,
maggiormente ha reso la scrittura un incontro violento con I’essenza intoccabile
dell’alterita, & stato De Sade. Egli, partendo dal presupposto che tutto sia eccesso, ha
ritenuto non necessario giustificare la sua condotta dissoluta, proprio poiché essa gli
sembrava del tutto normale e sia eticamente che moralmente ineccepibile. Nelle sue
teorizzazioni, egli basa la sovranita dell’essere umano sul presupposto che esista un
trascendente e incontestabile potere di negazione, finendo cosi per annullare in un solo
colpo le idee di natura, di uomo, di Dio® per affermare I’ «uomo integrale»®®, cioé colui
che lascia venire a galla il proprio intrinseco modo di essere, nella piu estrema liberta e
violenza, senza alcun freno.

Il Nostro ha compreso che la follia di Sade sta nello scrivere, cioé nel compiere il
gesto estremo di sacrificio di se stesso, ardendo vivo ogni barlume e residuo di
interiorita e soggettivita e auto infliggendosi una morte consapevole e volontaria.

Nella solitudine della sua cella, quella che era una solitaria clausura intrisa di orrore,
muta in oscura seduzione dell’innominabile, fino a portare alla nascita dell’esigenza e
poi alla necessita impietosa di scrivere: questa € la piu terribile delle violenze, proprio in
virtu della sua semplicita.

Sade ha compreso il senso recondito del terrore: cioé che dietro a ogni arbitraria
forma di liberta sta invece un infinito potere di negazione; egli é riuscito a esprimere il
silenzio assordante della violenza comprendendo che ogni uomo deve privarsi del suo

essere uomo per compier quell’autentica azione di morte che € lo scrivere.
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E necessario pero evitare il fondamentale errore di identificare il «mettersi a morte»
nella pagina bianca con qualsiasi altra forma volontaria di privazione della vita.

Il suicidio si pone infatti, secondo Blanchot, come atto di rinuncia assoluta che nel
suo essere costante rifiuto, tuttavia non rinuncia mai completamente, pregiudicando cosi
ogni possibilita di dar-si all’altro, facendo-si dono.

Il suicidio non e suprema manifestazione della libertd umana e si nutre della vana
illusione di poter controllare la morte dandole un nome e ponendosi come potere
sovrano e agente di fronte a essa. Toglier-si la vita significherebbe avere I’ambizione di
far propria la padronanza assoluta di una morte che, in realta smentisce impietosamente
il suo appartenere a qualcuno, e che rivela la propria impossibilita e il suo essere sempre
“altra-da-sé”. Il suicidio non puo dunque essere progettato, poiché esula dalla sfera della
progettualita e della programmaticita, e finisce cosi per situarsi nel luogo della perenne
clandestinita, dove il morire (passivita neutra della passivita stessa) mostra la propria

impossibilita a essere messo in pratica.

Il suicidio come movimento mortale dello stesso non pud mai essere progettato, perché
I’evento del suicidio si compie all’interno di un cerchio lontano da ogni progetto, forse da
ogni pensiero, o da ogni verita [...]. Uccidersi significa situarsi nello spazio interdetto a
tutti, ossia a se stessi: la clandestinita, il non fenomenico del rapporto umano, € I’essenza
del “suicidio”, sempre nascosto, non tanto perché la morte vi & in gioco, quanto piuttosto
perché il morire-la passivita stessa-vi diviene azione e si mostra nell’atto di sottrarsi, fuori

fenomeno.*

Il suicida, in prossimita del gesto estremo, moltiplica I’attenzione e la cura per le
minuzie e inezie che lo circondano, bada a tutti gli oggetti, anche a quelli piu
insignificanti, rivolgendo il suo sguardo al mondo e alla vita proprio perché non riesce a
guardare in faccia la morte ed é costretto a distogliere gli occhi da essa. Egli si rende
cosi una figura ridicola nella propria tragedia che, ormai, ha perso il proprio lato tragico
e potente, riducendosi a nulla piu che a mera e vana farsa.

Togliendosi la vita non si sfugge al mondo, ma nel mondo si rientra a forza e si viene
inglobati senza pieta nell’universo del senso e della ragione; il suicida non riesce mai a
incontrare veramente la morte ma puo porsi solo in prossimita di essa, finendo per
morire sempre e solo rivolgendo il suo sguardo al mondo e non alla “vera” morte.
L’altra morte, quella originaria e autentica che ha sede nel morire, continua a sfuggire

inevitabilmente di fronte ai disperati tentativi di comprenderla e di gestirla operati da
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chi si toglie la vita, rimanendo un evento che non si compie mai una volta per tutte e al
quale non si pud mai accedere perché ha gia e sempre avuto luogo nello spazio del
sempre. «La morte volontaria e rifiuto di vedere I’altra morte, quella che non si afferra,

che non si raggiunge mai [...]»*

Emblematica e ricorrente in Blanchot é la figura di Kirillov, personaggio dei Demoni
di Dostoevskij. Egli vorrebbe portare al compimento estremo I’esperienza della morte,
facendo di essa un’azione sovrana e rendendola il piu grande atto di liberta compibile da
un individuo. Secondo Kirillov, la “sua” morte si affermerebbe come propria (come una
proprieta di cui usufruire) nel suicidio, che cosi si rivelerebbe chiave di volta per uscire
dall’ibrida condizione umana, andando contro quella morte naturale, per lui spregevole
e umiliante che & incollocabile e senza controllo perché non si conosce mai il momento
preciso in cui avverra. Egli ha cosi I’illusione di sentire la morte accanto a sé e di
esercitare su di essa un potere: da qui nasce il suo erroneo convincimento che gli sara
possibile possedere sino in fondo anche la propria vita, di cui la morte non € che una
possibilita.

Attraverso il proprio suicidio, Kirillov non vuole solamente ergersi contro Dio, ma
vuole anche dimostrare I’inesistenza e I’inessenzialita di questo Dio onnipresente,
eppure intangibile. Egli sente la necessita di toccare con mano il nulla di questo essere
sommo creato dall’uomo per giustificare le proprie paure e proprio per cio giunge a
togliersi la vita, poiché, se sara capace di morire liberamente, dara prova della propria
liberta nella (e dalla) morte, raggiungendo cosi I’assoluto, rendendosi assoluto e uomo
al tempo stesso. Egli s’illude di aver avuto la capacita di smascherare la paura della
morte che e all’origine dell’idea di Dio, rovesciando cosi la sua stessa essenza e
rendendo libera la morte. S’illude di aver reso la morte una possibilita sua e di nessun
altro, un fatto meramente umano, e pensa di essere acceduto a un livello di
consapevolezza tale da donare agli altri uomini la liberta, dopo averla egli stesso
raggiunta.

In tal modo il suo suicidio diventa la morte di Dio, azione consapevole e potente
attraverso la quale viene smascherata I’assurda menzogna che I’uomo si era costruito
sull’assoluto, e attraverso quest’azione egli crede di poter dar inizio a una nuova era in

cui non sara mai piu necessario togliersi la vita.
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Ma, proprio nell’avvicinarsi al momento supremo, Kirillov perde ogni padronanza
della “sua” morte che, anzi, non solo non si mostra come affermazione radicale ed
estrema di padronanza, ma si trasforma in un completo pasticcio.

In realta egli muore non con gli occhi rivolti verso la morte, ma verso il mondo e si
riduce cosi a essere nulla piu che coscienza che scompare, nella totale e passiva
incapacita di esercitare una qualsivoglia forma di padronanza e di liberta.

Secondo Blanchot, non € mai un “i0” a morire come soggetto agente e cosciente
della propria contemporaneita: cio che I'uomo vorrebbe conquistare sospendendo
I’essere e la possibilita della morte, ma cio e solo una pura follia. All’essere umano non
rimane dunque che accettare di perdere paradossalmente e inevitabilmente la propria

«capacita di morte», una volta precipitato nella regione neutra e incolore del morire.
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Note

! Blanchot (1967, 11).

2 Blanchot (1989, 83).

* Tommasi (1984, 70).

* Igitur, parola latina traducibile con “dunque”, qui ci introduce a un momento di cesura e taglio con cio
che precedentemente & stato. Déchet, traducibile con “calo”, “diminuzione”, ma anche con “cascame”,
“rifiuto”, “avanzo”, & una parola usata in quest’ultimo senso da Mallarmé a indicare “rimasugli,
frammenti” di lavori gia compiuti e conservati in vista di ulteriori riutilizzazioni.

> Elbhenon & un termine arabo-ebraico, composto di “al” e “benomi”, equivalente a “figlio del mio
dolore” o a “figlio degli angeli”,ma in Mallarmé & utilizzato con un ulteriore significato: la folie
d’Elbehnon € quella di chi vuole abolire il caso, ponendosi al di fuori di qualsiasi schema e progettualita.

% Il termine inspirazione sta qui a indicare I’azione attraverso il quale lo scrittore incamera dentro di se la
totalita del mondo circostante, (come se stesse riempiendo di aria i polmoni), questo & il primo
movimento della fase creativa. Solo in seguito, dopo aver rielaborato il tutto, assumendo il ruolo
necessario di filtro del reale, egli sara capace di scriverlo attraverso un movimento che potrebbe essere
paragonato a una sorta di “espirazione”

" Blanchot (1967, 8).

8 Parlando dell’“in-operositd” essenziale dell’opera si pud tracciare una linea di demarcazione e di
differenziazione tra Blanchot ed Heidegger: secondo quest’ultimo, infatti, il linguaggio dell’opera d’arte €
operoso, creatore e portatore di senso. Blanchot invece ritiene che sia esattamente il contrario e che
I’opera, anziché operosa e foriera di senso, sia rivelatrice della «follia del giorno»: da qui scaturirebbe il
potere impersonale della letteratura capace di esistere anche senza lo scrittore.

° Ein-Sof: termine coniato dai cabalisti della Provenza e della Spagna per descrivere I’aspetto
inconoscibile del Divino. | cabalisti, pur essendo consapevoli dell’origine del termine, non usarono con
esso I’articolo determinativo, ma lo trattarono alla stregua di un nome proprio. Solo dal300 in poi,
iniziarono ad attribuire I’ Ein-Sof al Divino identificandolo con altri suoi comuni attributi. Ein Sof divenne
cosi la “perfezione assoluta” in cui non sono presenti né distinzioni né differenziazioni, esso non rende
possibile conoscer la propria natura e non é accessibile neanche per il pensiero del contemplativo. Solo
attraverso la natura finita di ogni cosa esistente e attraverso I’esistenza della stessa creazione € possibile
dedurre e considerare I’esistenza di Ein-Sof quale causa prima ed infinita.

19 Blanchot (1967, 75).

1 Ip. p.134

2 b p.147

B Ip. p.149

¥ Blanchot (1990, 32)

11 termine “ri-velare” assume qui un duplice e opposto significato. Se infatti in un senso esso ci indica
un’apparizione, una spiegazione di un qualcosa che ci troviamo dinnanzi, dall’altro assume il significato
di uno sparire, di un velare nuovamente e quindi di un sottrarre alla vista dell’osservatore un elemento che
non pud diventare noto perché é appunto in conoscibile.

16 La “follia” di quest’etica sta proprio nell’intendere la responsabilitd come risposta all’irrealizzabile e
nel dichiarare I’appello etico impossibile pur sostenendone la sua necessita. L’etica qui, non ha piu il
compito di disporre e di creare nuovi valori, ma deve anzi compiere un’opera di decostruzione,
abbattendo i valori gia esistenti.

" 'Non & un caso che Le Trés Haut sia il titolo di un romanzo di Blanchot: qui il “protagonista” & Henri
Sorge, uomo comune, che svolge un lavoro comune e dalla vita piatta e banale totalmente immersa nel
quotidiano. Verso la fine dell’opera egli diverra I’ Altissimo proprio nel momento in cui, pur tentando di
porsi in contatto con I’alterita, scoprira I’impossibilita di qualunque autentico rapporto con essa.

18 Blanchot (1969, 145).

19 Blanchot (1977, 414).

2 1p. p.275

2L L* il y a & uno spazio chiuso e senza via di fuga, che ha la capacita di condurre a una forma d’arte che,
anziché consentirci un avvicinamento alla verita, lascia intravedere un oltre vuoto e desolato nella sua
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scarna nudita, una terra desertica e di nessuno in cui non si pud far altro che votarsi a un perenne e
solitario errare.

22 Blanchot (1990, 99).

2% profondamente affine & la condizione del supplice e del recluso. Entrambi, infatti, sembrano partire da
una condizione di smisurato dislivello in cui sembrano privi di qualsiasi autorita e capacita agente: sono
entrambi succubi di cid che pud essere considerato un potere superiore. Ma il loro potere d’azione sta
proprio in questo dislivello in appianabile, poiché fuoriuscendo da ogni legge di dominio, essi vanno a
porsi nello spazio del “fuori”, al riparo da ogni ingerenza esterna e finiscono cosi per assumere sulla loro
persona un potere superiore di quello appartenuto ai loro giudici.

2 Blanchot (1989, 84).

2 Blanchot (1976, 79).

% Interessante & I’analogia tra due miti che Blanchot tira in causa nelle sue opere: quello di Orfeo e quello
di Fedra. Questi due personaggi, pur essendo come storia e modus vivendi completamente all’opposto,
trovano la loro somma realizzazione nello spazio della notte: entrambi sono disposti a calarsi nel regno
degli inferi, e, mettendosi in uno stato di disarmante nudita (che si mostrera poi essere una differita forma
di potere) rischiano tutto, persino sé stessi pur di rimanere fedeli a quella che € la potenza ed ineluttabilita
del loro destino. E nel far cio tutto perdono: il primo la “sua” Euridice, la seconda la propria vita, ma
questa perdita assurge a una nuova modalita di realizzazione, che & quella inerente alla sfera della
mancanza assoluta, in cui essi si ri-trovavano legati a una differente e radicale forma di fedelta e
appartenenza: quella alla sfera notturna e mortifera dell’opera d’arte.

2" Non & un caso che Blanchot intitoli una delle sue opera La follia del giorno: qui I’io narrante corre il
rischio di rimanere cieco e cio lo fa piombare in una nuova condizione, in cui, in uno stato di oscurita,
non pud piu attingere a quello che era il senso, la legge, la chiarezza inerente alla sfera del giorno. E come
se egli, per aprirsi a una nuova verita, avesse prima dovuto ferire la retina (cioé il suo precedente modo di
vedere) con un vetro frantumatesi negli occhi (simbolo dell’interruzione del tempo), divenendo qui, ora,
un anonimo ed impersonale “si”, ma proprio grazie a questa radicale impersonalita, egli pud accedere a
un altro spazio, quello del tempo fuori dal tempo.

%8 Blanchot (1990, 138).

2% Se la morte si rivela quella potenza operosa che lavora con (e attraverso) I’'uomo nel mondo, non pud
essere che ubicata nel mondo e proprio in esso si mostra a ogni individuo rendendolo morte in divenire, il
morire invece, sancisce una definitiva rottura con il mondo, ponendosi come potenza inestinguibile ed in
continuo mutamento,é per I’uomo assoluta (ma necessaria) perdita di sé stesso.

%0 Blanchot (1990, 64).

3! Diametralmente opposta alla visione di Blanchot & quella di Heidegger che aveva invece visto nella
morte una possibilita esistenziale, ritenendo che essa, ponendosi come fine dell’Esserci, fosse la
possibilita che gli & piu propria, incondizionata e certa. In questo senso la morte va a rivestire un livello
superiore: mostrandosi come “possibilita dell’impossibilita di ogni rapporto, di ogni esistere”, essa Ci
rivela che, potendo essere compresa solo come possibilita, non ha senso né attenderla né fuggirla, ma
bisogna invece anticiparla emotivamente. Anticipare emotivamente la morte dopo aver compreso che essa
¢ ineludibile, costitutiva e autenticamente propria di ciascun essere umano, significa assumerla
consapevolmente come possibilita, non realizzabile morendo, bensi aprendo I’esistenza a vivere
autenticamente tutte le altre possibilita che sono al di la di essa.

% Larrét de mort & anche il titolo di un romanzo di Blanchot in cui egli si sforza di narrare
un’impossibilta a raccontare, un tentativo di raccontare I’impossibile. Qui il “soggetto” (un i/ neutro ed
imprecisato) estraneo, eppure narrante infligge la morte dopo averla annunciata, averle dato un senso, e
averla, infine, sospesa; il tutto in un’atmosfera di fatale trasgressione, alla quale, tuttavia, non si puo che
obbedire ciecamente, e in cui si rende la morte un crimine, pur affermando contemporaneamente, la
necessita di compierlo.

Enigmatica & la spiegazione di Derrida, che sostiene la duplice interpretazione di “arret de mort”:
traducibile sia con “decreto, sentenza di morte” che con “arresto, sospensione della morte”, descrive
perfettamente la situazione dei personaggi che, in uno stato d’incertezza in cui non € chiaro se la morte gli
sia gia stata resa presente con la pesantezza di una condanna o se, all’ultimo istante sia stata sospesa, in
preda alla vertigine, vengono precipitati in un limbo in cui non si € né vivi né morti. Essi, condannati da
una sentenza di morte, sono gia morti pur continuando a vivere, avendo sul loro capo il peso
dell’ineluttabilita del loro destino. In ci0 sta I’ambiguita: nel farci credere che in fondo al suo nulla non ci
sia cosa piu definitiva, quando invece c’e ancora I’essere per sempre di questo nulla.

%3 Blanchot (1990, 84).
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3 L*“immaginario” & da intendersi come una sorta di non- mondo (proprio perché & al di la di esso), come
lo spazio in cui le immagini parlano e che in esse si fa voce. Noi non sappiamo come comportarci di
fronte a esso poiché di un’immagine non possiamo fare nulla a causa del fatto che capovolge il rapporto
che possiamo instaurare con I’oggetto che abbiamo davanti e, quindi, lungi dall’esserne in possesso, ne
siamo possedulti.

% ’uomo postulato da Sade, nega la natura a causa del suo intrinseco potere di distruzione attraverso il
quale essa si rivela forza non vera e potere azzerante foriero del caos, nega gli uomini per porsi con
violenza e crudelta al di sopra di essi, e nel far cio si rende momentaneamente Dio in modo tale che, di
fronte ad lui, essi si annullino completamente e, dopo aver fatto cid, non gli rimane che negare Dio stesso
per annullarlo.

% Sade, credendo che tutto cid che sia eccessivo sia anche buono, apre alla venuta dell” «uomo sovrano»,
quell’individuo che non pud essere raggiunto dal male poiché, essendo egli stesso il male, non pud piu
subirne. Per ci0 € necessario provare tutto per non essere piu in balia di nulla, in un’esigenza di sovranita
che si fonde con la consapevolezza che il mondo che verra in futuro sara assolutamente e totalmente privo
di valori, diventando cosi il mondo della negazione.

%7 Blanchot (1990, 46).

% Blanchot (1967, 87).
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